下一章 上一章 目录 设置
38、电话 周六下午， ...
-
周六下午，谢让在顾时年家写作业。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在茶几上，一小块一小块的。顾时年在旁边看书，竞赛辅导，厚厚的一本。谢让在写数学卷子，最后一道大题刚做完，正准备对答案。
手机震了。
屏幕上显示：妈妈。
谢让看着那两个字，看了几秒。他妈一般不打电话。一个月一次，有时候更久。每次都是差不多的话：“钱够吗？”“好好学习。”“有事打电话。”然后挂了。
他接起来。
“喂。”
“谢让。”他妈的声音从听筒里传来，有点哑，像刚哭过。
谢让愣了一下。
“怎么了？”
“你爸……”他妈停了一下，“你爸在外面有人了。”
谢让握着手机，手指收紧了一点。他看了一眼顾时年。顾时年放下了书，在看他。
“你确定？”谢让问。
“确定。我看到了照片。”他妈的声音在抖，“他以为我不知道。他以为瞒得很好。我什么都知道。我只是没说。”
谢让没说话。
“我跟他说了。他说我想多了。我说我有证据，他说我无理取闹。”他妈的声音越来越高，“无理取闹？他跟别的女人在一起，我看到了，叫无理取闹？”
“然后呢？”
“然后他说，你要这么想，我也没办法。”
沉默。
谢让知道这句话。他在网上看到过，在电视剧里听到过。这是最伤人的话。不是“我错了”，不是“对不起”，是“你要这么想，我也没办法”。把责任推到对方身上——是你想多了，不是我错了。
“他现在呢？”谢让问。
“走了。不知道去哪儿了。”他妈的声音低下去，“你打电话给他。”
“我打给他干嘛？”
“你跟他说，让他回来。”
“他听我的吗？”
“你是他儿子。”
谢让没说话。他是他儿子。但他爸在外面有人的时候，没有想过他是他儿子。
“你打不打？”他妈问。
“打有什么用？”
“你打不打？”
“打了又怎样？他回来了又怎样？下次呢？”
“谢让！”他妈的声音高了，“你帮不帮我？”
“我怎么帮你？”
“你打电话给他。你跟他说，家里有事，让他回来。”
“家里有什么事？”
“你就说——”
“说什么？说他老婆发现他外面有人了，让他回来处理？”谢让的声音平得像一面墙，“他回来也是跟你吵。吵完还是走。”
“那你让我一个人扛？”
“你不是一个人。”谢让说了一句，说完就后悔了。因为他妈是一个人。他爸在外地，他也在外地。他妈一个人在家，面对那些照片，面对那句“你要这么想，我也没办法”。
“你打电话给他。”他妈的声音软了一点，“求你了。”
谢让闭上眼睛。
“……好。”
他挂了。翻到通讯录，找到他爸。备注是“爸爸”，但他已经很久没打过这个电话了。上一次还是开学的时候，他爸问他“到了吗”，他说“到了”，然后他爸说“好好学习”，他说“嗯”。
他拨出去。
响了三声，接了。
“喂。”他爸的声音，和平时一样，听不出什么。
“爸。”
“嗯。”
“你回家一趟。”
“怎么了？”
“我妈一个人在家。”
“她跟你说了？”
谢让顿了一下。“说了。”
沉默。
“大人的事，小孩子不要管。”他爸说。
“我不是小孩子。”
“你多大？十七。不是小孩子是什么？”
“你的事，我不想过问。但我妈一个人在家，你回来一趟。”
“她让你打的？”
“嗯。”
“她就是这么个人，什么事都往坏处想。我跟她说了，没有的事。她不信。”
“有照片。”
沉默。
“那不是我。”他爸说。
“那你回来跟她说。”
“我现在回不去。工作忙。”
“什么工作比家里重要？”
“你小孩子不懂。”
谢让握着手机，手指收紧。他看了一眼顾时年。顾时年看着他，眉头微微皱着。
“你回不回来？”谢让问。
“说了回不去。”
“那我妈怎么办？”
“她不是有朋友吗？你让她找朋友聊聊。”
“她不想找朋友。她想找你。”
“我说了，不是她想的那么回事。”
“那你告诉她是怎么回事。”
沉默。
“行了，我还有事。挂了。”
他爸挂了。
谢让把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话结束。0分48秒。四十八秒，他爸把一年没见的儿子打发了。
“谢让。”顾时年的声音。
谢让没抬头。他盯着屏幕，盯着那三个字：通话结束。
“你爸怎么说？”顾时年问。
“他说不是他。说我妈想多了。说他回不来。说大人的事小孩子不要管。”谢让的声音很平，“他说他还忙，挂了。”
顾时年没有说话。
谢让把手机放在茶几上。他的手在抖。不是因为冷，是因为生气。他不知道自己气什么。气他爸在外面有人？气他爸不承认？气他爸挂了电话？还是气自己什么都做不了？
“我妈一个人在家。”他说，“她打电话给我，声音是哑的。她哭过了。”
顾时年伸出手，握住他的手。十指相扣。
“你妈让你打给你爸？”
“嗯。让他回来。他不回来。”
“你尽力了。”
“不够。”
“你只有十七岁。”
“所以呢？十七岁就不用管家里的事？”
“你管不了。那是你爸和你妈之间的事。”
谢让看着他。“那谁管？”
顾时年没有回答。
谢让低下头，看着两个人交握的手。顾时年的手很大，很暖。但这不是他的手。这是他爸的手应该做的事——握着他妈的手，说“没事，我在”。但他爸不在。他妈一个人在家。他一个人在另一个城市。
手机又震了。他妈。
谢让接起来。
“他怎么说？”他妈问。
“他说不是他。说你多想。说他回不来。”
沉默。
“然后呢？”
“然后他挂了。”
电话那头安静了几秒。然后他妈的声音变了，不再是哑的、软的，是硬的，像一块石头。
“行。他不回来算了。”
“妈——”
“我跟他离婚。”
谢让愣了一下。“妈——”
“你不用劝我。我想好了。他外面有人，又不是第一次。”
谢让握着手机，手指收紧。不是第一次。他妈一直知道。一直没说。
“你什么时候知道的？”他问。
“你初二的时候。”
初二。四年前。他妈一个人扛了四年。
“你怎么不早说？”
“说了有什么用？你那时候还小。”
“我现在也不大。”
“所以我现在说。”
沉默。
“你支持我吗？”他妈问。
谢让沉默了一会儿。
“你自己决定。”他说。
“我问你支持不支持。”
谢让闭上眼睛。
“……支持。”
他妈挂了。
谢让把手机放在茶几上。屏幕朝下。他把手从顾时年手里抽出来。不是生他的气，是自己心里太乱了，不想让顾时年碰到那种乱。
“谢让。”顾时年叫他。
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
“你在说谎。”
谢让没说话。
“你妈要离婚？”顾时年问。
“嗯。”
“你支持她？”
“我不知道。”
“那你刚才说支持。”
“她问我支持不支持。我能说不支持吗？”谢让的声音有点哑，“她一个人扛了四年。我爸不回来。我在外地。她只有自己。她不离婚，还是一个人。离了婚，也是一个人。有什么区别？”
顾时年看着他。
“有区别。”顾时年说，“离了婚，她不用再等了。”
谢让看着他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他说的话，谢让从来没想过。
不用再等了。
他妈等了他爸四年。四年里，他爸在外面工作，在外面有别人。他妈一个人在家，等一个不回来的人。
“你说得对。”谢让说。
“什么？”
“不用再等了。”
他站起来。“我出去走走。”
“谢让——”
“一会儿就回来。”
他拿了外套，出了门。楼道里的声控灯亮了，灰白色的光。他下楼，走出小区。梧桐树光秃秃的，枝丫在风里摇摇晃晃。天灰灰的，要下雪的样子。他沿着路往前走，没有方向。
他走了大概十分钟，到了河边。河面结了一层薄冰，灰蒙蒙的，看不到底。他趴在栏杆上，看着河面。风从河面上吹过来，带着水汽和凉意。
手机震了。
G.：在哪儿？
十一：河边。
G.：站着别动。
谢让把手机放进口袋。风把他的头发吹到脸上，他没有拨。
身后传来脚步声。顾时年走到他旁边，也趴在栏杆上。
“你走过来的？”谢让问。
“嗯。”
“多远？”
“十五分钟。”
谢让没说话。顾时年走了十五分钟来找他。
“你爸……”顾时年说了一半，停了。
“不用提他。”谢让说。
“那你妈呢？”
谢让沉默了一会儿。“她一个人。我爸不回来。我在外地。她只有自己。”
“你不是在吗？”
“我在外地。隔着几百公里。”
“打电话。”
“打电话有什么用？”
“你刚才不是接了？”
谢让没说话。他接了。他妈的声音是哑的，哭过了。他能做什么？隔着电话说“支持”？支持有用吗？
“谢让。”
“嗯。”
“你妈有朋友吗？”
“有。但朋友不是家人。”
“那你做她的家人。”
“我本来就是。”
“那你做你该做的。打电话，听她说。放假回去陪她。”顾时年看着他，“你能做的，不止是‘支持’。”
谢让看着河面。冰面上的裂纹像干枯的树枝，从中心向四周散开。
“你怎么知道这么多？”谢让问。
“不知道。猜的。”
“你猜的都对。”
顾时年看着他。“那你心情好点了吗？”
谢让想了想。“没有。但没那么差了。”
顾时年点了点头。两个人继续趴在栏杆上，看着河面。
“顾时年。”
“嗯。”
“谢谢你来找我。”
“不用谢。”
“谢谢你听我说。”
“不用谢。”
“谢谢你——”
“谢让。”顾时年打断他，“你不用谢我。我在。就这样。”
谢让看着他。风很大，把两个人的头发吹得乱七八糟。
“好。”他说。
两个人站了一会儿。顾时年伸出手，握住了谢让的手。在栏杆上，在风里，在灰蒙蒙的天空下。谢让没有抽开。他握紧了。
“走吧，”顾时年说，“回去。”
“不想回去。”
“那去哪儿？”
“不知道。”
“那就再站一会儿。”
“好。”
两个人站在河边，手牵着手。风从河面上吹过来，冰面上有新的裂纹裂开，细得像头发丝。
“顾时年。”
“嗯。”
“你以后不会像我爸那样吧？”
顾时年看着他。“哪样？”
“不回来。”
顾时年看着他的眼睛。
“不会。”他说，“我在。哪儿都不去。”
谢让看着他。风把谢让的头发吹到脸上，他没有拨。顾时年伸出手，帮他把那缕头发别到耳后。
“走吧，”顾时年说，“回去了。”
“好。”
两个人转身，往回走。谢让走了几步，停下来，回头看了一眼河面。冰面上的裂纹还在，风还在吹。
他转回来，继续走。
顾时年走在他旁边。
“你手还凉吗？”顾时年问。
“凉。”
“我给你暖。”
顾时年握紧了他的手。
谢让没有说谢谢。他说了“好”。
