32、升温 周六早上， ...
-
周六早上，谢让到顾时年家的时候，是九点五十。
他站在门口，按了门铃。门开了。顾时年穿着那件灰色卫衣，围着那条围巾——他的围巾。灰色的，绕了一圈，两端垂在胸前。
“你怎么戴着我的围巾？”谢让问。
“冷。”
“你在家里也冷？”
顾时年看着他，没回答。侧身让他进去。
谢让换了鞋。那双浅灰色的拖鞋还放在鞋柜上，和他的那双摆在一起。他穿上，走进客厅。茶几上铺着书和卷子，和上周一样。沙发靠垫并排放在一起。
他坐下来。顾时年在他旁边坐下来。两个人之间隔了半个靠垫的距离。
“今天吃什么？”谢让问。
“面。”
“又是面？”
“嗯。”
“你只会做面？”
顾时年看着他。“还会别的。”
“什么？”
“等你吃腻了面再说。”
谢让笑了一下。“那可能永远吃不腻。”
顾时年看着他，嘴角动了一下。然后站起来，走进厨房。谢让跟过去，靠在门框上。
顾时年从冰箱里拿出鸡蛋、西红柿、青菜，还有一小块肉。他洗菜，切菜，开火，倒油。动作越来越熟练了，切西红柿的时候刀起刀落，又快又稳。
“你什么时候学会切这么快的？”谢让问。
“练了。”
“什么时候练的？”
“你不在的时候。”
谢让没说话。他不在的时候。集训那周？还是更早？
顾时年把切好的西红柿放进锅里，刺啦一声，香味散开。谢让站在门口，看着他。灰色卫衣，袖子卷到手肘，露出手腕。他炒菜的时候眉头微微皱着，很认真。
“顾时年。”
“嗯。”
“你以后每天都给我做饭吧。”
“好。”
“不是现在。是以后。”
顾时年把炒好的菜盛出来，转过头看着他。
“以后是多久？”
谢让想了想。“很久。很久很久。”
顾时年看着他，没有笑。但他的眼睛是亮的。
“好。”他说。
面煮好了。顾时年盛了两碗，端到餐桌上。一碗放在谢让面前，一碗放在自己面前。谢让低头一看——两个荷包蛋。
“你真加了两个？”他抬头看顾时年。
“你说的。”
谢让看着那两个蛋，圆圆的白白的，蛋黄微微鼓起来，像两个小小的太阳。
“你吃一个。”他把一个蛋夹到顾时年碗里。
“给你的。”
“一人一个。”
顾时年看着碗里的蛋，没有夹回来。
“好。”他说。
两个人吃面。谁都没说话。但气氛和以前不一样。以前的安静是习惯，是两个人都不说话，各做各的。今天的安静是不想说话，因为一开口，就会打破什么。谢让不知道那是什么。但他不想打破。
吃完饭，两个人坐在沙发上看书。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，落在茶几上，一小块一小块的。谢让靠在沙发上。他的肩膀碰到了顾时年的肩膀。两个人没有分开。就这样靠着。
“你困了？”顾时年问。
“没有。”
“那你闭眼睛干嘛？”
“在想事情。”
“想什么？”
谢让睁开眼睛，看着天花板。“想以后。”
“以后怎么了？”
“以后我们会在哪里？”
顾时年没有马上回答。他看着窗户。窗帘的缝隙里透进来一束光，落在地板上，细细的一条。
“你在哪里，我就在哪里。”他说。
“你说过了。”
“怕你忘了。”
谢让转过头，看着他。顾时年的侧脸被阳光照着，轮廓很柔和。
“我不会忘。”谢让说。
顾时年转过头，看着他。两个人对视了几秒。
“谢让。”
“嗯。”
“你头发又乱了。”
谢让伸手拨了一下。顾时年也伸出手，帮他把那缕头发别到耳后。手指在他耳朵上停了一下，凉的。
“你手好凉。”谢让说。
“嗯。”
谢让握住他的手。十指相扣。
“我给你暖。”他说。
顾时年低头看着两个人交握的手。
“你的手好暖。”他说。
“嗯。”
“以后每天都帮我暖。”
“好。”
两个人靠在沙发上，手牵着手。窗帘被风吹动了一下，光影跟着晃了晃。
下午的时候，谢让从书包里拿出一本书。不是课本，是那本《顾城的诗》，深蓝色封面，右上角有一小块水渍。
“你还带着？”顾时年问。
“嗯。”
“为什么？”
“因为是你送的。”
顾时年看着他。谢让翻到折角的那一页。
“你不愿意种花
你说
‘我不愿意看见它
一点点凋落’”
他看了几秒，把书合上。
“顾时年。”
“嗯。”
“我现在愿意了。”
顾时年看着他。
“愿意什么？”
“种花。”
顾时年没有说话。但他的耳朵红了。谢让看到了。
“你耳朵又红了。”谢让说。
“没有。”
“有。”
顾时年转过头，看着窗户。
谢让忍着笑。
“顾时年。”
“嗯。”
“你转过来。”
顾时年转过来。两个人面对面坐着，很近。近到谢让能看到顾时年睫毛的弧度。
“你刚才说种花，”顾时年说，“种什么花？”
“不知道。你喜欢什么花？”
“没有喜欢的。”
“那你喜欢什么？”
顾时年看着他。“你。”
谢让愣了一下。
顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛不是。他的眼睛在说：我是认真的。
“你……”谢让想说点什么，但不知道要说什么。
“你不是说要种花吗？”顾时年说，“我只要你。”
谢让低下头。他不想让顾时年看到他的表情。因为他现在很想笑，也很想哭。不知道是哪一个。也许两个都是。
“你以后不要说这种话。”谢让说。
“为什么？”
“因为我会当真的。”
“我就是认真的。”
谢让抬起头，看着他。顾时年的眼睛很亮。
“好。”谢让说。
“好什么？”
“我当真了。”
顾时年点了点头。
“嗯。”他说。
窗外的阳光慢慢暗下来，从金色变成橙色，从橙色变成灰色。窗帘的缝隙里，最后一道光照进来，落在两个人之间。
“顾时年。”
“嗯。”
“我会种花的。”
“种什么？”
“种你。”
顾时年看着他。
“好。”他说。
作者有话说
第32章 升温
