《风止于你》岑江梨

30、很近 顾时年回来

　　顾时年回来的那天晚上，谢让没有直接回家。

　　他们从校门口走到顾时年小区门口，在那棵梧桐树下站了一会儿。风很大，光秃秃的枝丫在头顶摇摇晃晃，发出细碎的声响。路灯亮着，灰白色的光，把两个人的影子投在地上，一左一右，中间隔了一小段距离。

　　“你进去吧。”谢让说。

　　“你先走。”

　　“你先。”

　　顾时年看着他，没有动。

　　谢让也没有动。

　　“那再站一会儿。”顾时年说。

　　“好。”

　　两个人站在树下，谁都没说话。风把谢让的头发吹到脸上，他用手拨了一下，又乱了。顾时年伸出手，帮他把那缕头发别到耳后。

　　手指在谢让的耳廓上停了一下。凉的。

　　谢让的心跳快了起来。不是因为冷，是因为那只手没有收回去。

　　顾时年的手指从他耳后慢慢滑到脸颊，停在那里。掌心贴着谢让的颧骨，指尖碰到他的耳垂。

　　“你的脸好烫。”顾时年说。

　　“风吹的。”

　　“不是。”

　　谢让没说话。

　　顾时年往前走了半步。两个人之间已经没有距离了。谢让能感觉到顾时年呼出的气，白白的，在两个人之间散开，像一小团云。

　　“谢让。”

　　“嗯。”

　　“我走之前，你说等我回来有话跟我说。”

　　“说过了。”

　　“再说一遍。”

　　谢让抬起头，看着他的眼睛。“我想你了。”

　　“还有呢？”

　　“很想。”

　　“还有呢？”

　　谢让想了想。没有了。他想说的都说了。但顾时年还在等。不是在等他说什么，是在等他自己靠过去。

　　他往前走了一小步。本来已经很近了，这一小步让两个人的鼻尖几乎碰到一起。他能看到顾时年眼睛里的自己，头发乱糟糟的，脸被风吹得有点红。

　　顾时年的手从他脸上滑到后颈，停在那里。手指微微收紧。

　　“可以吗？”他问。

　　声音很低，低到像只是呼吸。

　　谢让没有回答。他闭上眼睛。因为他知道，如果他看着顾时年的眼睛，他会说不出话。

　　然后他感觉到了。

　　嘴唇。

　　很轻。

　　落在他的嘴角。

　　不是正中间，是偏了一点，在左边。像试探，像问句，像风在问叶子可不可以落下来。

　　谢让没有躲。

　　顾时年的嘴唇从他嘴角移到正中间。这一次不是停了一下，是停住了。

　　两个人的呼吸混在一起，白白的，在冷空气里散开。

　　风很大。梧桐树的枝丫在头顶摇摇晃晃。路灯的光落在两个人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　谢让不知道自己站了多久。也许很久，也许只有几秒。他只知道顾时年的嘴唇很凉，比他想象的要凉。但贴上来的时候，是暖的。

　　不是温度。是感觉。

　　顾时年退开了一点。两个人的额头碰在一起，鼻尖碰着鼻尖。谁都没说话。

　　路灯下，顾时年的眼睛很亮。

　　“你心跳好快。”他说。

　　“你也是。”

　　顾时年没有否认。他的耳朵是红的，很红。谢让伸出手，碰了一下他的耳朵。烫的。

　　“你耳朵好烫。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“你不是说你不热吗？”

　　“那是脸。”

　　“耳朵也是脸的一部分。”

　　顾时年看着他，没有反驳。他握住谢让的手，十指相扣。

　　“走吧，”他说，“送你回去。”

　　“今天我先送你。”

　　“为什么？”

　　“因为你刚回来，累了。”

　　顾时年看着他。“我不累。”

　　“那你刚才在大巴上睡着了。”

　　“那是闭目养神。”

　　谢让笑了一下。“走吧，我先送你。”

　　顾时年没有坚持。两个人往小区里面走。手还牵着，放在两个人之间。谢让看着地上两个人的影子。他的影子在左，顾时年的影子在右，中间是交握的手。

　　走到楼下，顾时年停下来。

　　“到了。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　谢让松开手，转身。走了两步。

　　“谢让。”

　　他停下来，回头。

　　顾时年站在单元门口，路灯在他身后，把他的轮廓照出一圈光晕。

　　“刚才，”他说，“是我的第一次。”

　　谢让看着他。

　　“我也是。”他说。

　　顾时年点了点头。

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　谢让转身，走了。他走到小区门口的时候，回头看了一眼。顾时年还站在楼下，没有上去。

　　他朝他挥了挥手。顾时年也挥了一下。

　　谢让转过身，继续走。风很大，他把手插进口袋里。口袋里什么也没有。但他的嘴唇上还留着那个温度。凉的，但心里是热的。

　　他走到长宁路的时候，手机震了。

　　G.：到家了吗？

　　十一：还没。

　　G.：到哪儿了？

　　十一：长宁路。

　　G.：还有多远？

　　十一：五分钟。

　　G.：嗯。

　　G.：到了跟我说。

　　十一：好。

　　他走得很慢。不是走不动，是不想那么快到家。因为到家之后，今天就结束了。他不想今天结束。他想停在那个时刻。路灯下，梧桐树旁，很近。

　　他停下来，站在路边，抬头看天。天上有几颗星星，不多，但很亮。他看着那几颗星星，站了一会儿。

　　然后他笑了。很小。但嘴角弯了很久。

　　到家的时候，他给顾时年发了消息。

　　十一：到了。

　　G.：嗯。

　　十一：晚安。

　　G.：晚安。

　　G.：今天，谢谢你等我。

　　十一：谢什么？

　　G.：等我回来。

　　十一：我还会等你的。

　　G.：我也是。

　　谢让看着那两个字。我也是。他把手机放在桌上，去洗澡。水很热，淋在身上，雾气弥漫了整个浴室。他闭着眼睛，站在花洒下面。

　　嘴唇上那个温度已经没有了。但他记得。记得那个触感，那个力度，顾时年问他“可以吗”时候的声音。很轻，很低，像怕惊动什么。

　　他从浴室出来，擦干头发，躺在床上。手机又亮了。

　　G.：睡了吗？

　　十一：没有。

　　G.：在想什么？

　　谢让想了想。

　　十一：在想刚才。

　　G.：我也是。

　　十一：你后悔吗？

　　G.：不。

　　十一：我怕你觉得太快了。

　　G.：不快。我等了很久了。

　　谢让看着那行字。我等了很久了。

　　十一：多久？

　　G.：开学第一天。

　　十一：那时候你又不认识我。

　　G.：认识。你在讲台上说“谢让”，两个字。我就认识了。

　　谢让盯着屏幕。他不知道该回什么。

　　G.：睡吧。明天见。

　　十一：明天见。

　　G.：晚安。

　　十一：晚安。

　　谢让把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳还是很快。他闭上眼睛。

　　顾时年的声音还在耳边。“可以吗？”很轻。很低。

　　他翻了个身，睁开眼睛，看着天花板。水渍还在，灯的正上方，黄黄的，一小片。

　　他在想，明天见到顾时年的时候，会怎么样。会尴尬吗？会假装什么都没发生吗？还是会像以前一样，说“早安”，然后把手伸到桌下，碰一下他的手指。

　　他不知道。但他知道，他想见到他。很想。

　　窗外有风，把树枝吹得摇摇晃晃。他闭上眼睛。

　　这次他睡着了。梦里有梧桐树，有路灯，有一个人问他“可以吗”。

　　他说“嗯”。