《风止于你》岑江梨

29、等待 接下来的十

　　接下来的十几天，谢让觉得时间过得特别慢。

　　以前他不在意日子怎么过。一天和一天没什么不同，起床、上学、放学、回家、睡觉。周一到周五，周六到周日，循环往复，像一台不会停的机器。

　　但现在不一样了。因为顾时年要去集训了。一个星期。七天。一百六十八个小时。他从来没觉得一个星期这么长。

　　每天早上他到教室的时候，顾时年已经在座位上了。说“早安”，然后把手伸到桌下，碰一下谢让的手指。不是握，是碰。像在确认他还在。

　　谢让也会碰回去。两个人的手指在桌下轻轻碰一下，然后各自收回去。谁都不说话，但谁都知道。

　　路野从来不知道。

　　周三中午，路野去排队买饭的时候，谢让和顾时年坐在位置上。

　　“你东西收拾好了吗？”谢让问。

　　“嗯。”

　　“什么时候走？”

　　“周五早上。学校门口集合。”

　　“几点？”

　　“七点。”

　　谢让没说话。七点。比平时上学还早。他可能来不及送。

　　“你不用来送。”顾时年说。

　　“为什么？”

　　“太早了。你多睡一会儿。”

　　“我想送你。”

　　顾时年看着他。

　　“那你要早起。”他说。

　　“我起得来。”

　　顾时年没再说什么。

　　路野端着三碗饭回来了：“今天番茄炒蛋！我抢到最后一份！”

　　他把饭放在桌上，坐下来，开始吃。吃了几口，抬头看了看谢让，又看了看顾时年。

　　“你们俩最近是不是有事瞒着我？”

　　谢让愣了一下。“没有。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　路野盯着他看了两秒。“行吧。”然后低头继续吃饭。

　　谢让看了一眼顾时年。顾时年在吃面，头都没抬。但谢让注意到，他的手停了一下。只有一秒。

　　周四晚上，谢让躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　明天顾时年就走了。一个星期。他拿起手机，看了一眼时间。十一点。他想了想，给顾时年发了一条消息。

　　十一：睡了吗？

　　过了一会儿。

　　G.：没有。

　　十一：明天就要走了。

　　G.：嗯。

　　十一：我紧张。

　　G.：紧张什么？

　　十一：不知道。怕你考不好。又怕你考太好。

　　G.：为什么怕我考太好？

　　十一：因为考太好就会被更多人看到。然后你就会去很远的地方。

　　G.：不会。

　　十一：你怎么知道？

　　G.：因为我说过。你去哪里，我也去哪里。

　　谢让看着那行字。你去哪里，我也去哪里。

　　十一：那是你说的。我还没说。

　　G.：你想说什么？

　　谢让打了几个字，又删掉。又打了，又删掉。最后，他发了。

　　十一：你回来我再告诉你。

　　G.：好。

　　十一：晚安。

　　G.：晚安。

　　G.：明天见。

　　十一：明天见。

　　谢让把手机放在枕头边，闭上眼睛。明天见。明天早上七点。他定了闹钟，五点半。

　　周五早上，谢让到学校门口的时候，是六点四十。

　　天还没完全亮。路灯还亮着，灰蒙蒙的光，照在地上，把人的影子拉得很长。大巴已经停在那里了，白色的，车身上写着“景明中学”四个字。几个同学站在车旁边，有人在吃早饭，有人在聊天。

　　谢让站在校门口对面的梧桐树下，没有走过去。

　　他不想让别人看到。不是怕，是不想让别人问。

　　顾时年从校门口走出来，背着那个深灰色的双肩包。他穿着黑色冲锋衣，拉链拉到最上面，下巴藏在领子里。

　　他看到了谢让，走过来。站在梧桐树下。

　　“你怎么来这么早？”

　　“怕迟到。”

　　“你几点起的？”

　　“五点半。”

　　顾时年看着他，没说话。

　　“你吃早饭了吗？”谢让问。

　　“没有。”

　　谢让从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子。“路野他妈做的。我早上热了一下。”顾时年接过去，拿了一个包子，咬了一口。还是热的。

　　“好吃。”他说。

　　“嗯。”

　　两个人站在梧桐树下，谁都没说话。路灯还亮着，灰蒙蒙的光，落在两个人的身上。风很大，把谢让的头发吹得乱七八糟。他用手拨了一下，又乱了。

　　顾时年伸出手，帮他拨到一边。

　　“一个星期。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　“记得想我。”

　　“嗯。”

　　“记得吃饭。”

　　“嗯。”

　　“记得——”
　　“你也是。”谢让打断他，“记得想我。记得吃饭。记得好好考试。”

　　顾时年看着他。

　　“考完就回来。”谢让说。

　　“好。”

　　大巴那边有人在喊：“顾时年！上车了！”

　　顾时年没有动。他看着谢让。

　　“你还没告诉我。”他说。

　　“告诉你什么？”

　　“昨晚你说的。等我回来再告诉我的。”

　　谢让看着他。

　　“等你回来再说。”他说。

　　顾时年点了点头。他转身，往大巴走去。走了几步，停下来，回头。

　　“谢让。”

　　“嗯。”

　　“我会想你的。”

　　谢让愣了一下。

　　顾时年已经转身上车了。

　　大巴开走了。谢让站在梧桐树下，看着车尾灯渐渐远去，消失在灰蒙蒙的晨光里。

　　他把手插进口袋里。口袋里空空的。他忽然想起来，今天早上忘了把暖手宝给顾时年。他本来想给他的。让他带去集训，手冷的时候可以暖一下。

　　忘了。

　　他站在原地，站了很久。路灯灭了。天亮了。校门口陆续有同学来了。

　　他转身，往学校里面走。

　　走进教室，坐到座位上。旁边的座位是空的。顾时年的书包不在，课本不在，那本竞赛辅导也不在。

　　只有一张纸条，折着，放在桌角。

　　谢让拿起来，打开。

　　“等我回来。有话跟你说。——G.”

　　和上次那张一样的字迹。清瘦，每一笔都很清楚。

　　谢让把纸条折好，放进口袋里，和那张“下午放学，天台。等你。”放在一起。

　　他坐在座位上，看着旁边空荡荡的桌面。

　　以前顾时年在这里的时候，他不觉得什么。现在人不在了，他才发现，原来旁边有个人和旁边没人的感觉，差这么多。

　　路野从后门进来：“让让！年哥呢？”

　　“走了。”

　　“走了？去哪儿了？”

　　“集训。”

　　“哦对，我想起来了，”路野放下书包，“物理竞赛集训。去多久？”

　　“一个星期。”

　　“那这一个星期你一个人坐？”路野看了看旁边的空座，“要不我坐过来陪你？”

　　“不用。”

　　“真的不用？”

　　“不用。”

　　路野看了他一眼，没再问。

　　上课铃响了。陈蕙走进教室，开始讲课。

　　谢让翻开课本，看着黑板。但他的脑子不在教室里。他在想顾时年。想他上车前说的那句话。“我会想你的。”他说得很轻，像是在说一件很平常的事。但谢让知道，对顾时年来说，说出这句话，很难。

　　他低下头，看着旁边的空座位。

　　座位还在，人不在。

　　他拿出手机，放在桌下，给顾时年发了一条消息。

　　十一：你到了吗？

　　没有回复。

　　过了一节课，又发了一条。

　　十一：到了跟我说。

　　还是没有回复。

　　中午吃饭的时候，他看了一眼手机。还是没有。

　　路野端着两碗饭回来：“让让你今天怎么心不在焉的？”

　　“有吗？”

　　“有。刚才陈蕙叫你回答问题，你都没听到。”

　　“……在想题。”

　　“想什么题？陈蕙还没开始讲你就开始想了？”

　　谢让没接话。他低头吃饭。吃了几口，放下筷子。不饿。

　　“你怎么不吃了？”路野问。

　　“饱了。”

　　“你就吃这么点？”

　　“嗯。”

　　路野看着他，没再问。

　　下午放学的时候，谢让一个人走出校门。

　　路野今天被英语老师留堂，让他先走。他一个人走。走到长宁路交叉口，他停下来。

　　以前这里，顾时年会跟他说“明天见”。然后他往长宁路走，顾时年往另一个方向走。今天没有人跟他说。

　　他站了一会儿，转身，继续走。

　　回到家，他打开门。屋里很安静。他换了鞋，把书包放在沙发上，去厨房倒了杯水。

　　站在窗前，往外看。对面的楼亮着灯。有人在厨房里做饭，有人在客厅看电视。

　　他的灯也亮着。但他是一个人。

　　他拿出手机。顾时年的对话框里，还是他发的那两条。“你到了吗？”“到了跟我说。”没有回复。

　　他把手机放在桌上，坐在沙发上。看着天花板。天花板上那块水渍还在。他盯着它看了很久。

　　手机震了。

　　他拿起来。

　　G.：到了。

　　十一：怎么这么久？

　　G.：路上没信号。

　　十一：哦。

　　G.：吃饭了吗？

　　十一：吃了。

　　G.：吃的什么？

　　谢让想了想。他中午吃了几口饭，晚上没吃。但他不想让顾时年知道。

　　十一：面。

　　G.：什么面？

　　十一：方便面。

　　G.：不是说了让你好好吃饭？

　　十一：吃了。

　　G.：方便面不算。

　　谢让看着那行字，嘴角弯了一下。

　　十一：你到了就好。

　　G.：嗯。

　　十一：集训累吗？

　　G.：还好。

　　十一：那就好。

　　G.：你一个人在家？

　　十一：嗯。

　　G.：怕吗？

　　十一：不怕。习惯了。

　　过了很久。

　　G.：以后不会让你一个人了。

　　谢让看着那行字。

　　十一：你说的。

　　G.：嗯。

　　G.：我说的。

　　谢让把手机放在胸口，靠在沙发上，闭上眼睛。

　　七天。还有六天。

　　他等。