《风止于你》岑江梨

3、隔壁 谢让到学校

　　谢让到学校的时候，发现顾时年的座位上已经有了人。

　　不是顾时年。是他的书包。

　　黑色的双肩包，很普通，放在椅子上，像是主人只是暂时离开一下。

　　谢让看了一眼，没多想，放下自己的书包，拿出第一节课的课本。

　　“让让！”

　　路野从前门冲进来，手里拿着两个包子，一个已经咬了一半。

　　“你今天又这么早。”

　　“嗯。”

　　“吃了吗？”

　　谢让顿了一下。

　　吃了。吃的是昨天的面包，就着凉水。冰箱里的面包已经吃完了，他今天放学后得去趟超市。

　　“吃了。”他说。

　　路野看了他一眼，没追问，把手里另一个包子递过来：“那这个当课间餐。”

　　“……真不用。”

　　“拿着拿着，我妈做的太多了，吃不完浪费。”

　　谢让接过来。包子还是热的，透过塑料袋烫着手心。

　　“谢谢。”

　　“别客气。”路野坐回自己位置，转过去吃包子，含混不清地说，“年哥今天怎么还没来，都快上课了。”

　　谢让没接话。

　　他低头看着手里的包子。

　　白菜猪肉馅的。路野他妈做的。

　　他妈不会做饭。不是不会，是没时间做。或者不是没时间，是不在家。

　　门被推开了。

　　顾时年走进来，手里什么也没拿，校服拉链拉到最上面，头发还带着点湿气。

　　“年哥你洗澡了？”路野回头。

　　“嗯。”

　　“早上洗澡？”

　　“习惯了。”

　　顾时年坐下来，从书包里拿出那本竞赛辅导，翻到折角的那一页。

　　谢让的目光扫过去，看到书页上密密麻麻写满了字，行间距很小，字迹清瘦。

　　他收回目光。

　　不知道为什么，他想到了“归去来兮”那篇课文。

　　陈蕙昨天讲的时候说，陶渊明辞官归隐，不是因为做官不好，是因为做官违背他的本心。

　　顾时年看起来也不像是会违背本心的人。

　　谢让不知道自己为什么想这些。

　　“谢让。”

　　陈蕙站在讲台上，手里拿着一叠卷子。

　　“你的学籍档案里没有上学期的期末成绩，这次周测你先考，不计入排名，适应一下。”

　　“好。”

　　卷子传下来。数学。

　　谢让翻到第一页，扫了一眼。

　　选择题，填空题，解答题。难度中等偏上，和以前的学校差不多。

　　他拿起笔，开始写。

　　教室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音。

　　写了大概十分钟，谢让卡在一道选择题上。

　　不是不会做，是思路卡住了。他停下来，盯着题目看了几秒，换了个方法，重新算。

　　“选C。”

　　声音很小，从右边传来。

　　谢让偏头看了一眼。顾时年没有看他，还在写自己的卷子，笔速很快，几乎不需要停顿。

　　谢让低下头，把刚才算的步骤重新过了一遍。

　　答案是C。

　　他选了C。

　　没说话，也没转头。

　　但他知道顾时年说的是对的。

　　周测第二场是英语。

　　谢让做完阅读理解和完形填空，还剩十五分钟。他检查了一遍，觉得没什么大问题，就放下了笔。

　　旁边的顾时年已经写完了。

　　他没有提前交卷，也没有检查，靠在椅背上，看着窗外。

　　谢让顺着他的目光看过去。

　　操场上空无一人，只有风把梧桐树的叶子吹得翻来翻去。

　　顾时年的侧脸很安静。

　　和平时一样，没什么表情，不好接近。

　　但他刚才说“选C”的时候，声音是低沉的，语速不快不慢，像是在说一件很平常的事。

　　谢让收回目光。

　　他觉得有点奇怪。

　　同桌三天，他们说过的话不超过十句。可顾时年给他买过水，帮他对过答案。

　　不是热情，也不是冷漠。

　　像是某种不远不近的距离，刚好够一个人注意到另一个人。

　　中午吃饭的时候，路野拉着他们俩坐在食堂角落的位置。

　　“让让你爱吃啥？”路野端着餐盘坐下，上面堆得满满当当。

　　“都行。”

　　“年哥呢？”

　　“都行。”

　　“……行，你俩‘都行’组合。”路野夹了一块红烧肉，“那我替你们点了，今天吃糖醋排骨、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝。”

　　谢让看着盘子里多出来的一块排骨。

　　路野放过来的。

　　“你太瘦了，多吃点。”

　　谢让没拒绝。

　　他低头吃饭，听到路野在和顾时年说篮球队训练的事。顾时年偶尔“嗯”一声，大部分时间安静地吃饭。

　　谢让忽然注意到一件事。

　　顾时年吃饭很慢。

　　不是磨蹭，是很仔细。每一口都嚼很久，筷子从不碰到碗边，发出声音。

　　和他这个人一样，安安静静的。

　　“对了，”路野忽然转向谢让，“你住哪儿？”

　　“长宁路。”

　　“长宁路？那离学校不远啊，走路十几分钟吧？”

　　“嗯。”

　　“一个人住？”

　　谢让顿了一下。

　　“嗯。”

　　路野看了他一眼，没问“你爸妈呢”，只是说：“那以后放学一起走呗，我家也在那边，顺路。”

　　谢让想说“不用了”，但话到嘴边又咽下去了。

　　“好。”

　　路野笑了，露出那排整齐的牙。

　　顾时年没有抬头，继续吃他的饭。

　　但谢让注意到，他夹菜的手顿了一下。

　　很快。

　　快到像没发生过。

　　下午最后一节课结束，路野去还体育课借的篮球，让谢让等他十分钟。

　　谢让站在教学楼门口，书包背在肩上，看着远处的操场。

　　“你住长宁路？”

　　声音从身后传来。

　　谢让转头。

　　顾时年站在他后面，书包只挂了一边肩带，手里拿着那本竞赛辅导。

　　“嗯。”

　　“几号？”

　　谢让愣了一下。

　　“97号。”

　　顾时年点了点头。

　　没再说话。

　　路野从操场跑过来，满头汗：“走啦走啦，饿死了。”

　　三个人一起走出校门。

　　路野走在中间，左边谢让，右边顾时年。

　　路野一直在说话，说今天的周测，说食堂的红烧肉没他妈做的好吃，说周末要不要一起去打球。

　　谢让偶尔“嗯”一声。

　　顾时年全程没说话。

　　走到长宁路和另一条路的交叉口，顾时年停下了。

　　“我往这边。”

　　路野挥了挥手：“年哥明天见。”

　　顾时年点了点头。

　　他转身走了。

　　谢让看着他的背影。

　　校服被风吹得鼓起来，步子不快不慢，走得很稳。

　　“年哥住哪儿啊？”谢让问。

　　“就前面那个小区，”路野指了指另一个方向，“走路五分钟，比你还近。”

　　谢让没再问。

　　他和路野继续往前走。

　　走到97号楼下，谢让停下：“我到了。”

　　“这么近？”路野看了看那栋楼，“我还在前面，再走五分钟。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　路野走了。

　　谢让上了楼，打开门。

　　屋里很安静。

　　冰箱里什么都没有，厨房里只有一个锅。窗外的天已经暗了，对面楼的灯陆续亮起来。

　　谢让坐在沙发上，没有开灯。

　　他想起顾时年问他“几号”时的表情。

　　没有表情。

　　但为什么要问呢？

　　谢让没想明白。

　　他站起来，打开冰箱，看着空荡荡的冷藏室，决定今天不做饭了。

　　泡面还有一包。

　　够了。