《风止于你》岑江梨

23、早安 谢让发现，

　　谢让发现，顾时年开始跟他说“早安”了。

　　不是每天都说，是偶尔。有时候他坐下来，顾时年头也不抬，说一个“早”字，和以前一样。有时候他会抬起头，看着谢让的眼睛，说“早安”。两个字，中间有一个很短的停顿。像在等什么，又像什么都没等。

　　谢让不知道为什么要区分。但他知道，顾时年说“早”和说“早安”的时候，是不一样的。说“早”的时候，语气是平的，像在陈述一个事实。说“早安”的时候，语气是轻的，像在说什么很重要的话。

　　“早”是对所有人说的。“早安”是对他说的。

　　有一天早上，谢让走进教室的时候，顾时年正在看那本《顾城的诗》。他听到谢让的脚步声，抬起头。

　　“早安。”

　　谢让放下书包：“早。”

　　顾时年看着他，没说话，低下头继续看书。但谢让注意到他的耳朵红了一点。

　　他忽然懂了。顾时年说“早安”，是在等他说“早安”。但他说的是“早”。少了一个字。顾时年在意的不是那个字，是那个字后面的意思。

　　第二天，谢让到教室的时候，顾时年已经在座位上了。

　　“早安。”谢让说。

　　顾时年抬起头，看了他一眼。

　　“早安。”

　　两个人对视了一下，同时移开目光。

　　路野从前门冲进来：“早啊两位！”

　　“早。”谢让说。

　　“早。”顾时年说。

　　路野坐下来，拆包子，嘴里含混不清地念叨：“今天豆角馅的，我妈说换换口味……”

　　谢让低下头，翻开课本。

　　他在笑。

　　很小。

　　但他知道顾时年看到了。

　　周三早上，下了很大的雾。

　　谢让出门的时候，前面的路几乎看不清。街对面的楼只剩一个模糊的轮廓，路灯的光被雾裹着，变成一团一团的黄色。他走得很慢，怕踩到坑，怕被什么东西绊倒。

　　到教室的时候，迟了五分钟。顾时年已经在了，看着门口，像是在等谁。

　　“早安。”谢让说。

　　“早安。外面雾大？”

　　“嗯，什么都看不清。”

　　“你怎么来的？”

　　“走来的。”

　　“看得见路吗？”

　　“勉强。”

　　顾时年没再问。

　　谢让坐下来，拿出课本。手是凉的，刚才在外面冻的。他把手放在桌下搓了搓，搓完准备放到桌上——

　　一只手伸过来，握住了他的手。

　　顾时年的手。热的。

　　在桌下。

　　没有人看到。

　　谢让愣了一下，没有抽开。

　　顾时年握了一会儿，松开，把手收回去，翻开书，开始看书。

　　表情没变。好像什么都没发生。

　　但谢让的手是热的。

　　他低头看书。一个字都看不进去。他在想刚才那只手。热的，稳稳的，握着他的手指，不紧不松。像在说：我在这里。

　　上课铃响了。陈蕙走进教室，开始讲课。谢让听着，偶尔记笔记。但他的右手，刚才被握过的那只手，一直在发热。他知道不是真的发热，是他的心在发热。

　　下课的时候，路野转过头来：“让让你脸好红。”

　　“有吗？”

　　“有。是不是感冒了？”

　　“没有。”

　　路野伸手摸了摸他的额头：“不烫啊。”

　　谢让躲开他的手：“说了没有。”

　　路野看了他一眼，又看了顾时年一眼。顾时年在看书，头都没抬。路野摇摇头，转回去了。

　　谢让看了一眼顾时年。顾时年低着头，睫毛很长。但他握着笔的手，停了一下。很短。只有一秒。

　　谢让低下头。他在笑。他知道顾时年也感觉到了。

　　中午吃饭的时候，路野去排队买麻辣烫。谢让和顾时年坐在位置上等。

　　“今天早上，”谢让说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“手。很暖。”

　　顾时年看着他。

　　“以后每天早上都帮你捂。”他说。

　　谢让愣了一下。“每天早上？”

　　“嗯。”

　　“你不用吗？”

　　“我不冷。”

　　“为什么？”

　　“因为看到你就不冷了。”

　　谢让看着他的眼睛。清冷的，平静的，看不出什么。但他说的话，不平静。

　　路野端着两碗麻辣烫回来了：“排队排了好久！来来来，趁热吃。”

　　他把一碗放在谢让面前，一碗留给自己。

　　“年哥你不吃麻辣烫？”

　　“不吃。”

　　“那你吃什么？”

　　顾时年站起来，去窗口端了一碗清汤面回来。

　　路野看着他碗里的面，摇头：“你这个人，太没追求了。”

　　顾时年没理他，开始吃面。

　　谢让低头吃麻辣烫。辣。很辣。但他不觉得辣。因为脑子里一直在转那句话。“因为看到你就不冷了。”什么意思？是说他的存在让顾时年觉得暖？还是说顾时年想他的时候会变暖？

　　他不知道。

　　但他想了一整个下午。

　　放学的时候，路野第一个冲出去。谢让和顾时年一起走。

　　走出校门，天已经快黑了。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。

　　“今天早上那句话，”谢让说，“你说的。”

　　“哪句？”

　　“看到你就不冷了。”

　　顾时年没说话。

　　“是真的吗？”谢让问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　顾时年停下来。谢让也停下来。

　　“因为你在，”顾时年说，“冬天就不像冬天了。”

　　谢让看着他。路灯的光落在顾时年脸上，他的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛是亮的，很亮。

　　“你也是。”谢让说。

　　“什么？”

　　“你在我就不冷了。”

　　顾时年看着他。

　　风吹过来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。还剩最后几片，挂在枝头，摇摇晃晃的，像舍不得走。

　　“走吧。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　两个人继续走。

　　走到长宁路交叉口，顾时年停下来。

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　谢让往长宁路走。走了几步，他停下来，回头。顾时年还站在原地，看着他。

　　“早安。”谢让说。

　　顾时年愣了一下。不是早上，是傍晚。但他说“早安”。

　　“早安。”顾时年说。

　　谢让转过身，走了。嘴角弯着。他不知道自己为什么说早安。也许是因为，明天早上就能再见到他。也许是因为，从今晚到明天早上，中间隔了十几个小时。他想跳过那十几个小时，直接到明天早上。

　　回到家，他坐在沙发上，拿起手机。

　　十一：你到家了吗？

　　G.：到了。

　　十一：今天你说，我在，冬天就不像冬天了。

　　G.：嗯。

　　十一：你在我也是。

　　G.：嗯。

　　G.：早点睡。

　　十一：晚安。

　　G.：晚安。

　　G.：明早见。

　　十一：明早见。

　　谢让放下手机，靠在沙发上。窗外有风，把树枝吹得摇摇晃晃。但他不觉得冷。

　　因为有人在等他。明天早上，那个人会对他说“早安”。会握住他的手，在桌下。会说“看到你就不冷了”。

　　他笑了一下。

　　很小。

　　但嘴角弯了很久。