《风止于你》岑江梨

22、温度 十一月下旬

　　十一月下旬，气温骤降。谢让出门的时候呼出的气变成白色的雾，在眼前散开，像一小团云。他把校服拉链拉到最上面，又把外套的领子竖起来，还是觉得冷。

　　“你穿太少了。”路野穿着厚厚的羽绒服，像一只圆滚滚的熊。

　　“还好。”

　　“好什么好，你嘴唇都紫了。”

　　谢让没说话。他确实冷。但以前一个人住，冷了也没人管，忍一忍就过去了。他习惯了。

　　顾时年看了他一眼，没说话。

　　上午第一节课，谢让坐在座位上，手放在桌下搓了搓。手指冰凉，指尖几乎没知觉。他把手插进口袋里，口袋里也是凉的。

　　一只手伸过来，把什么东西放在他桌上。

　　谢让低头。是一个暖手宝。小小的，白色的，上面印着一只卡通熊。

　　他愣了一下，转头看顾时年。顾时年在看书，头都没抬。和平时一样，什么表情都没有。

　　“你带的？”谢让小声问。

　　“嗯。”

　　“给我？”

　　“嗯。”

　　谢让拿起那个暖手宝。热的，烫烫的，贴在掌心很舒服。

　　“你用吧，”顾时年说，“我还有。”

　　谢让把暖手宝放在手里，翻过来翻过去。卡通熊在笑，圆圆的肚子，小小的眼睛。

　　他低下头，嘴角弯了一下。

　　中午吃饭的时候，路野端着一碗麻辣烫坐到谢让对面。顾时年坐在谢让旁边，面前是一碗清汤面。

　　“年哥你怎么又吃面？”路野问。

　　“想吃。”

　　“你每天都吃面，不腻吗？”

　　顾时年没回答。

　　路野摇摇头，低头吃麻辣烫，辣得吸溜吸溜的。

　　谢让吃了一口饭，看了一眼顾时年的碗。清汤面，几片青菜，一个荷包蛋。和上次在他家做的一样。

　　“你什么时候开始吃面的？”谢让问。

　　“最近。”

　　“以前你不是吃食堂的套餐吗？”

　　“腻了。”

　　谢让没再问。但他注意到，顾时年吃面的时候，会先把荷包蛋挑起来，放在碗边，等面吃完了再吃蛋。和他一样。

　　他低下头，继续吃饭。

　　下午最后一节课结束的时候，天已经快黑了。

　　路野今天值日，让谢让和顾时年先走。

　　两个人走出教学楼，风很大，吹得校服贴在身上。谢让缩了缩脖子，把手插进口袋里。口袋里还是凉的。

　　顾时年走在他右边，比平时近了一点。肩膀之间的距离，不到一个拳头。

　　“你冷吗？”顾时年问。

　　“还好。”

　　“你手呢？”

　　“什么？”

　　“手。冷吗？”

　　谢让把手从口袋里抽出来，看了一眼。手指有点发白，指甲盖泛着淡淡的紫色。

　　“还好。”他说。

　　顾时年伸出手，握住了他的手。

　　不是牵。是握。整只手包住他的手指，掌心贴着掌心。

　　谢让愣住了。这是在校园里。校门口。周围还有同学。

　　“你……”

　　“没人看。”顾时年说。

　　谢让看了看周围。确实没人注意他们。路野在教室值日，同学们都在往校门口走，没有人回头看他们两个。

　　顾时年的手很热。不是暖，是热。像一团火，包着谢让冰凉的手指。温度从掌心传过来，顺着手指、手腕，一直往上，传到胸口。

　　谢让的心跳快了。

　　“你的手好冰。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　“以后多穿点。”

　　“嗯。”

　　顾时年没有松开。他们就这样手牵手，走出校门。路灯已经亮了，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。走到人稍微多一点的路上，顾时年松开了手，插回自己口袋里。表情没变，步伐没变。好像刚才什么都没发生。

　　但谢让的手还是热的。

　　顾时年的温度留在他手背上，很久都没散。

　　走到长宁路交叉口的时候，顾时年停下来。

　　“今天不送你了。”

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　顾时年转身走了。

　　谢让站在原地，看着他的背影走远。他低头看自己的手。手指还是凉的，但手背是热的。顾时年握过的地方，像贴了一个暖宝宝，温度一直在。

　　他把手举到面前，看了看。手背上什么都没有。但他能感觉到。那个位置，那个力度，那个温度。他记得。

　　回到家，谢让坐在沙发上，把手放在膝盖上，盯着手背看。

　　他拿起手机。

　　十一：你到家了吗？

　　G.：到了。

　　十一：今天谢谢你。

　　G.：谢什么？

　　十一：暖手宝。还有……

　　他没打完。他不知道怎么往下写。“还有你牵我的手”？太直白了。他删掉了，重新打。

　　十一：手不冷了。

　　G.：那就好。

　　十一：你的手为什么那么热？

　　G.：不知道。

　　十一：天生的？

　　G.：也许。

　　G.：以后冷了就告诉我。

　　十一：告诉你干嘛？

　　G.：帮你捂。

　　谢让盯着那两个字。帮你捂。

　　他看了很久。屏幕暗下去，他又点亮。暗下去，又点亮。

　　十一：好。

　　G.：晚安。

　　十一：晚安。

　　谢让把手机放在桌上，靠在沙发上。天花板上的水渍还在，在灯的正上方，黄黄的，一小片。他盯着它看了很久，嘴角一直弯着。

　　他伸出手，看了看自己的手背。顾时年握过的地方。温度已经散得差不多了。但他记得。记得那个力度，记得那个热度，记得顾时年的手指扣在他手背上时，他心跳加速的感觉。

　　他把手放下来，闭上眼睛。

　　明天。

　　明天还能见到他。

　　第二天早上，谢让到教室的时候，顾时年已经在座位上了。

　　“早。”

　　“早。”

　　谢让坐下来，把手放在桌上。顾时年看了他的手一眼，然后把自己的手伸过来，在桌面上碰了一下他的手指。

　　很短。

　　一秒。

　　然后收回去了。

　　谢让低头看书。

　　但他在笑。

　　很小。

　　嘴角弯了。

　　路野从前门冲进来：“让让！年哥！吃包子！”

　　他把两个袋子放在桌上，一边拆自己那个一边说：“今天猪肉大葱的，我妈说这个补热量。”

　　谢让拿起包子，咬了一口。热的。

　　他看了一眼顾时年。顾时年在吃包子，慢慢吃。和平时一样。

　　但谢让注意到，他吃完包子之后，把手放在桌下，搓了搓手指。不知道是在取暖，还是在回味刚才那一下碰触。

　　谢让低下头，继续吃包子。

　　包子很热。

　　手也很热。