16、约定 周六晚上， ...
-
周六晚上，谢让躺在出租屋的床上，盯着天花板。
天花板上那块水渍还在，灯的正上方，黄黄的，一小片，像一朵快干的云。他盯着它看了很久，脑子里一直回放今天的事。
厨房里顾时年穿着灰色卫衣切菜的样子，低着头，睫毛很长，袖子卷起来，露出手腕。
餐桌旁他抬起头说的那句：“我也想你碰我。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
心跳有点快。
他又翻回来，拿起手机。
十一：睡了吗？
过了几秒。
G.：没有。
十一：在干嘛？
G.：看书。
十一：什么书？
G.： 《顾城的诗》。
谢让盯着那行字。他也在看那本书。
他想起顾时年说过的话：“舍不得看完。”
十一：看到哪了？
G.：还是那一页。
十一：为什么一直看那一页？
G.：因为那一页说的是你。
谢让看着屏幕。那一页说的是你。
他不确定顾时年是在说那首诗，还是在说别的什么。
十一：那首诗说的是害怕结束的人。
G.：嗯。你就是。
谢让想说“我不是”，但他想了想，也许顾时年是对的。他确实害怕。
害怕开始，害怕结束，害怕别人靠近，害怕自己依赖。所以每次都先退一步。这样就可以在别人离开之前，先离开。
但顾时年没有让他退。
十一：那你呢？
G.：我怎么了？
十一：你不怕？
很久没有回复。
谢让以为他不会再回了。
手机震了。
G.：怕。
G.：但更怕你退。
谢让看着那两行字。但更怕你退。
他不知道该回什么。
G.：别退了。
十一：嗯。
G.：睡吧。
十一：晚安。
G.：晚安。
谢让把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。
晚安。
顾时年对他说晚安了。
他笑了一下。
很小。
但嘴角弯了。
第二天早上，谢让醒来的时候，第一件事是拿手机。
没有新消息。
他看着对话框，昨晚的“晚安”还在，最后一条是顾时年发的。
他想了想，打了一行字。
十一：早安。
过了几分钟。
G.：早。
十一：你今天干嘛？
G.：写作业。你呢？
十一：也是。
G.：来我家写？
谢让看着那行字。来我家写。
他想了三秒钟。
十一：好。
到顾时年家的时候，是早上十点。
顾时年开门的时候穿着和昨天一样的灰色卫衣，头发比昨天整齐一点，像是已经起来很久了。
“你几点起的？”谢让问。
“七点。”
“这么早？”
“习惯了。”
谢让换了鞋，走进去。客厅的茶几上铺满了书和卷子，数学、物理、英语，摞了好几摞。最上面是一本摊开的竞赛辅导，旁边放着一支笔，笔帽没盖。
“你在写什么？”谢让问。
“物理。”
谢让在他旁边坐下来。沙发还是那个灰色沙发，茶几还是那个白色茶几，但今天感觉不太一样。说不上来哪里不一样。
他拿出自己的作业。数学卷子，最后两道大题空着，他不会做。
他看了十分钟，写了三行，卡住了。
“第几题？”顾时年头也没抬。
“最后两道。”
顾时年拿过他的卷子，看了一遍，在草稿纸上写了几行。
“第一道用这个公式，”他把草稿纸推过来，“第二道先求导，再讨论参数。”
谢让看着那几行字。
“这个公式我没见过。”
“高二下学期的。你还没学到。”
“那你怎么会？”
顾时年看着他，没说话。
谢让忽然懂了。他提前学了。
“你提前把高二下学期的内容学完了？”
“不是高二下学期，”顾时年低头继续写题，“是高三。”
谢让愣了一下。高三。
他看了一眼顾时年的草稿纸。上面写的式子，有些他完全看不懂。符号认识，但组合在一起就不知道是什么意思了。像认识每一个字但读不懂一句话。
他忽然觉得两个人之间的距离，不只是桌面上那几十厘米。
是几百个公式、几十张卷子、好几个年级的差距。
“你在想什么？”顾时年问。
谢让回过神：“没什么。”
“你说谎的时候，会停笔。”
谢让低头，发现自己手里的笔确实停了。
他看着那道题，看了几秒。
“我在想，”他说，“你以后会去很好的大学。”
顾时年看着他。
“然后呢？”
“然后，”谢让说，“我不知道我会去哪里。”
沉默。
客厅里很安静。窗外的阳光照进来，落在地板上，一滩一滩的，像打翻了的金色颜料。
“你去哪里，”顾时年说，“我也去哪里。”
谢让看着他。
“你在说什么？”
“我说，”顾时年把笔放下，转过来看着他，“你去哪里，我也去哪里。”
“你不能因为我去哪里就去哪里。”
“为什么不能？”
“因为你成绩比我好那么多，”谢让说，“你应该去最好的大学。”
“最好的大学在哪里？”
“北京。或者上海。”
“你不去北京？”
谢让没有回答。他不知道自己去不去得了北京。
“那我不去了。”顾时年说。
谢让看着他。
“顾时年。”
“嗯。”
“你不能这样。”
“哪样？”
“把你的未来绑在我身上。”
顾时年看着他，表情没变，还是那副清冷的、看不出情绪的样子。但谢让看到了他眼睛里的光，不是亮的，是收着的，像冬天的河面下还有水流。
“不是绑在你身上，”顾时年说，“是我想跟你去同一个地方。”
“那不一样。”
“一样。”
谢让低下头，看着那道不会做的数学题。他不会做。顾时年会。不只是这道题，还有很多题他都不会。不只是题，还有很多路他不知道怎么走。
“你怕了？”顾时年问。
谢让没说话。
“你怕你跟不上我，”顾时年说，“还是你怕我等你？”
谢让抬起头。
“都怕。”
顾时年看了他一会儿。
“你不需要跟上我，”他说，“你走你的路，我走我的。只要方向一样就行。”
“你怎么知道方向一样？”
“因为我会走你那个方向。”
谢让看着他。
“你又不讲道理。”谢让说。
顾时年没有笑，但他嘴角动了一下。
“道理是给别人的，”他说，“不是给你的。”
沉默。
谢让低下头，拿起笔，开始写那道题。用顾时年写的公式，一步一步算。算到第三步的时候，他发现这个公式真的很好用，几步就推出来了。
他写完最后一笔，把笔放下。
“顾时年。”
“嗯。”
“你说的，我去哪里，你也去哪里。”
“嗯。”
“我记住了。”
“嗯。”
“你不能反悔。”
“不反悔。”
谢让点了点头，翻到下一道题。
开始写。
顾时年看着他写。
阳光从窗户照进来，落在两个人之间的茶几上。那本《顾城的诗》还扣在那里，翻到折角的那一页。
为了避免结束
你避免了一切开始
谢让看了那本书一眼。
他已经开始了。
不会再停了。
---
下午四点多，谢让收拾东西准备走。
“我回去了。”
“嗯。”
顾时年送到门口。
谢让换好鞋，站起来，看着顾时年。
“明天见。”
“明天见。”
谢让转身，打开门。
“谢让。”
他停下来，回头。
顾时年站在玄关，一只手插在兜里，另一只手垂在身侧。
“你说的，你记住了。”
“记住了。”
“那再说一遍。”
谢让看着他。
“你去哪里，我也去哪里。”
“不是这句。”
“你走你的路，我走我的。”
“也不是这句。”
谢让想了想。
“我记住了，你不反悔。”
“最后一句。”
谢让看着他。
“道理是给别人的，不是给你的。”
顾时年点了下头。
谢让笑了一下。
“再见。”
“嗯。”
他走出门，关上。
站在楼道里，他靠着墙，嘴角弯着。
他很想笑。
但不知道为什么，又有点想哭。
他拿出手机，给顾时年发了一条消息。
十一：我走了。
G.：嗯。
十一：我刚才忘了说。
G.：说什么？
谢让打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后，他发了。
十一：我想跟你去同一个地方。
G.：我也是。
谢让看着那两个字。
我也是。
他收起手机，下楼。
出了小区，风很大。梧桐树的叶子被吹得哗啦啦响。有一片叶子落在他肩上，他拿起来，看了一会儿。黄色的，边缘有点焦了，叶脉还是绿色的。
他把叶子夹进书包里。
不知道为什么。
只是觉得应该留着。
作者有话说
第16章 约定
