《风止于你》岑江梨

15、晚饭 周五放学后

　　周五放学后，路野被班主任留下来补英语。

　　“让让你等我一下！”他趴在桌上看那张惨不忍睹的英语卷子，阅读理解错了大半，完形填空更惨，二十道题只对了七道。他从书包里摸出一根笔，叼在嘴里，眉头皱成一团，盯着卷子像是在看天书。

　　谢让看着他，又看了一眼旁边。

　　顾时年在收拾书包，动作不快不慢，把书一本一本放进书包里，拉上拉链，站起来。

　　“我先走了。”他说。

　　谢让愣了一下。这几天他们都是一起走的。今天顾时年说“我先走了”，语气和平时没什么不同，但谢让觉得有点不对。

　　“……嗯。”

　　顾时年走了。

　　路野从卷子上抬起头：“年哥今天怎么走这么早？”

　　“不知道。”

　　“他好像有点不高兴，”路野想了想，“也可能是我的错觉，他那个人你也知道，高兴不高兴都一个表情。”

　　谢让没说话。

　　他想起今天下午的事。

　　体育课自由活动的时候，谢让和路野在打羽毛球。顾时年坐在树荫下看书。打到一半，球飞到顾时年那边去了，谢让跑过去捡。

　　顾时年把球捡起来，递给他。

　　谢让接过去的时候，手指碰到了顾时年的手指。

　　很短。

　　但谢让感觉到，顾时年碰他手指的时候，顿了一下。

　　他没有多想，拿着球跑回去了。

　　现在想想，也许那不是“顿了一下”。

　　是他在等。

　　等谢让说什么。

　　但谢让什么都没说。

　　路野还在做题，嘴里念念有词，完全没注意到谢让发呆了。

　　谢让看了一眼手机。

　　十一：你今天怎么不等我？

　　过了一会儿。

　　G.：有事。

　　十一：什么事？

　　G.：回家。

　　谢让盯着屏幕。

　　回家。什么回家。他每天回家，没有哪一天是“有事”需要提前走的。

　　他没有再发。

　　路野终于做完了，把卷子往书包里一塞：“走走走，饿死了。”

　　两个人走出校门。

　　路野还在说英语卷子的事，说“我觉得我选的是对的，但答案和我不一样”，“老师说我语法不行，可我怎么知道我语法不行”之类的话。谢让听着，偶尔“嗯”一声，但他脑子里在想别的事。

　　顾时年怎么了？

　　是不是他不小心做了什么？

　　还是什么都没做？

　　走到长宁路交叉口，路野往他家的方向走了。谢让一个人继续往前走。

　　走到楼下，他掏出钥匙，开门，上楼，开门。

　　屋里很安静。

　　和每天一样。

　　他换了鞋，把书包放在沙发上，走到厨房，打开冰箱。鸡蛋，西红柿，挂面。他盯着那几样东西看了几秒，关上了冰箱。

　　不想吃。

　　他坐到沙发上，拿出手机。

　　顾时年的头像在列表里，灰色背景，白色字母“G.”。

　　他点进去，看着对话框。

　　最后一条消息是他发的——“回家。”

　　他没有回。

　　谢让打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　他不确定自己该不该问。

　　也许顾时年只是今天不想等人。也许他真的有别的事。也许他不高兴，和谢让无关。

　　也许有关。

　　他放下手机，去洗澡。

　　洗完澡出来，头发还没吹，坐在沙发上，又拿起手机。

　　对话框还是空白的。

　　他想了想，打了一行字。

　　十一：你吃了吗？

　　过了两分钟。

　　G.：吃了。

　　十一：吃的什么？

　　G.：饭。

　　谢让看着那个“饭”字。

　　一个字。以前顾时年虽然话少，但不会这样回消息。他会说“面”“饺子”“随便吃了点”。今天只回了一个“饭”字。

　　他肯定不高兴了。

　　十一：你心情不好？

　　很久没有回复。

　　谢让盯着屏幕，盯到屏幕暗下去，又点亮，又暗下去。

　　手机震了。

　　G.：没有。

　　十一：那你为什么不高兴？

　　G.：说了没有。

　　谢让没有再问了。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一块水渍，以前没注意过，今天忽然看到了。在灯的正上方，黄黄的，一小片，像一朵快要干的云。

　　他不知道顾时年为什么不高兴。

　　他想知道。

　　但不知道该怎么问。

　　周六早上，谢让醒得很早。

　　他拿起手机，看了一眼。没有新消息。

　　他坐起来，靠在床头，发了会儿呆。

　　然后他起来了。刷牙，洗脸，换衣服。出门前他站在门口，想了一会儿。

　　他不知道自己为什么要去。顾时年没有约他，没有说“周末来我家”，没有说“十点校门口”。什么都没说。

　　但他还是出门了。

　　走到顾时年小区门口，他站了一会儿，拿出手机。

　　十一：我在你小区门口。

　　过了大概两分钟。

　　G.：几号楼？

　　谢让愣了一下。顾时年问他“几号楼”，意思是让他进去。

　　十一：门口。

　　G.：站着别动。

　　和上次一样的话。

　　过了几分钟，顾时年从小区里面走出来。穿着灰色的卫衣，和上周那件不太一样，这件领口有一小片白色的图案，像一朵很小的云。头发比上次更乱，像是刚从床上爬起来。

　　“你怎么来了？”他问。

　　“不知道。”谢让说。

　　顾时年看着他，没说话。

　　“你不高兴，”谢让说，“我不知道为什么，所以我来了。”

　　顾时年还是没说话。

　　谢让站在他面前，手插在兜里，看着他。

　　“昨天体育课，”顾时年说，“你碰到我了。”

　　谢让愣了一下。

　　“你碰了我的手，”顾时年说，“然后你什么都没说，跑了。”

　　谢让想了想。

　　他确实碰到了顾时年的手指，然后拿着球跑回去了。

　　“我……”

　　“你当没发生。”顾时年说。

　　他的语气很平，像是在说一件和自己无关的事。但谢让听出来了，那不是平，是压着的。

　　“我没有当没发生，”谢让说，“我只是……”

　　“只是什么？”

　　“只是不知道说什么。”

　　顾时年看着他。

　　沉默。

　　小区门口的梧桐树被风吹得沙沙响。一只橘猫从他们面前走过去，尾巴翘得高高的，看都没看他们一眼。

　　“你可以说‘对不起’。”顾时年说。

　　“对不起。”

　　“也可以说‘不是故意的’。”

　　“不是故意的。”

　　顾时年看着他：“那你是故意的吗？”

　　谢让想了想。

　　他碰顾时年的手指，是不小心的。但捡球的时候，他本来可以不碰到的。球在地上，顾时年捡起来了，递给他。他只需要接过来就行了，手和手的距离很近，但可以不碰到。

　　他没躲。

　　“是故意的。”谢让说。

　　顾时年看着他。

　　“是故意的，”谢让又说了一遍，“但我不确定你是不是想让我碰。”

　　顾时年没有说话。

　　“所以我不知道该说什么，”谢让说，“我怕你觉得我烦。怕你觉得我不该碰你。怕你其实不想我碰你，只是不好说。”

　　顾时年往前走了一步。

　　近到谢让能看到他卫衣领口上那朵小白云的纹理。

　　“你笨不笨？”顾时年说。

　　谢让抬起头。

　　“如果我不想让你碰，”顾时年说，“我会把手收回去。”

　　谢让看着他。

　　“我没有收回去。”顾时年说。

　　是的。

　　他没有收回去。

　　他一直在等。

　　等谢让说点什么。

　　但谢让什么都没说，跑了。

　　“对不起。”谢让说。

　　“你已经说过了。”

　　“那你想听什么？”

　　顾时年看着他。

　　“我想听你说，‘我想碰你’。”

　　谢让愣了一下。

　　梧桐树叶沙沙响。那只橘猫不知道什么时候又走回来了，蹲在他们不远处的台阶上，舔自己的爪子。

　　“我想碰你。”谢让说。

　　声音不大。

　　但他知道顾时年听到了。

　　因为顾时年的耳朵红了。

　　很红。

　　和那次一样。

　　顾时年没有回答。他转过身，往小区里面走。

　　走了两步，停下来。

　　“来不来？”他没回头。

　　谢让跟了上去。

　　两个人一前一后走进小区，上楼，进屋。

　　和上周一样。顾时年去倒了两杯水，放在茶几上。

　　这次两个人坐得近了一点。

　　中间隔了一个人的距离，不是上次的两个人的距离。

　　“你吃饭了吗？”顾时年问。

　　“没有。”

　　“想吃什么？”

　　“随便。”

　　顾时年看了他一眼，走到厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋，西红柿，还有一小把青菜。

　　谢让跟过去，站在厨房门口，看着他。

　　顾时年洗菜，切菜，开火，倒油。动作比上次熟练了一些，切西红柿的时候还会把砧板上的汁水刮进锅里，一滴都不浪费。

　　“你什么时候学的？”谢让问。

　　“上次给你煮面之后，”顾时年头也没回，“看了几个做饭的视频。”

　　谢让靠在门框上，看着他。

　　顾时年穿他灰色卫衣的样子很好看。切菜的时候低着头，睫毛很长。炒菜的时候袖子卷起来，露出手腕，骨节分明。

　　面煮好了。

　　顾时年盛了两碗，端到餐桌上。一碗放在谢让面前，一碗放在自己面前。

　　“吃吧。”他说。

　　谢让夹了一筷子面，放进嘴里。

　　比上次更好吃了。

　　汤底不是只放酱油，好像加了一点醋和糖，咸甜刚好。荷包蛋的边缘不焦了，煎得金黄，蛋黄是半熟的，咬一口流出来，混在面汤里。

　　“好吃。”谢让说。

　　顾时年看着他：“真的？”

　　“嗯。”

　　顾时年低下头，开始吃自己的面。

　　慢慢吃。

　　和平时一样。

　　谢让看着他。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我没有说‘我想碰你’，是因为我怕你不愿意。”

　　顾时年抬起头。

　　“但我想碰你。”谢让说。

　　顾时年放下筷子。

　　“过来。”他说。

　　谢让站起来，走到他面前。

　　顾时年坐在椅子上，抬头看着他。

　　然后他伸出手，握住了谢让的手。

　　十指相扣。

　　和上周一样。

　　但这次，是在白天，在餐桌旁，在吃完一碗热汤面之后。

　　“我也想你碰我。”顾时年说。

　　谢让低下头，看着两个人交握的手。

　　顾时年的手指很凉，和他的不一样。他的手总是凉的，从秋天开始就没有热过。谢让的手是热的，指尖暖的，掌心也是暖的。

　　顾时年握着他的手，手指慢慢收紧。

　　“你的手好暖。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　“以后多碰碰。”顾时年说。

　　谢让笑了一下。

　　“好。”