《风止于你》岑江梨

13、种花 谢让的

　　谢让的感冒好得很快。周二在家躺了一天，周三又歇了一天，周四去学校的时候，烧已经完全退了，嗓子也不疼了，只剩偶尔咳两声。

　　顾时年比他早到。坐在座位上，低头看那本深蓝色封面的《顾城的诗》。谢让坐下来的时候，他抬起头看了一眼，目光在谢让脸上停了半秒。

　　“好了？”他问。

　　“嗯。”

　　顾时年没再说话，低下头继续看书。

　　路野从前门冲进来，看到谢让，眼睛一亮：“让让你来了！我还以为你要躺一星期呢。”

　　“没那么严重。”

　　“你一个人在家有人照顾吗？”路野放下书包，“要不要我来陪你？”

　　谢让看了一眼顾时年。

　　顾时年没有抬头。但谢让注意到，他翻书的手停了一下。

　　“不用，已经好了。”谢让说。

　　路野点点头，从书包里掏出一袋东西，放在谢让桌上：“我妈给你做的，红糖姜茶，说你感冒了喝这个好。”

　　谢让看着那袋红糖姜茶，愣了一下。

　　“你跟你妈说了？”

　　“对啊，我妈问我你怎么没来上学，我说你感冒了，她就让我带这个。”路野又掏出一袋，“年哥也有份，人人有份。”

　　顾时年看着那袋红糖姜茶，说了一句：“谢谢。”

　　路野笑了：“客气啥。”

　　谢让把那袋红糖姜茶放进书包里。他想说谢谢，但又觉得说了太多次，“谢谢”这两个字好像不太够。他看了一眼路野，路野已经在翻数学卷子了，嘴里叼着一根笔帽，皱着眉看题，像是完全忘了刚才说了什么。

　　路野就是这样。对谁好，从来不觉得是什么大事。

　　谢让低下头，翻开课本。

　　感冒好了，但有一件事他没忘。

　　顾时年给他煮面那天，他站在厨房门口，看着他开火、烧水、下面。动作不熟练，但很认真。面条煮好了，端到床头，筷子递过来，药摆在床头柜上。

　　走之前说了一句“晚上记得吃药”。

　　第二天早上，保温袋里的粥，碗底的水煮蛋，那张纸条。

　　谢让把那张纸条收在抽屉里，和那张“曷不委心任去留”放在一起。

　　他没告诉任何人。

　　周五最后一节课，陈蕙宣布下周一月考。

　　“这次月考是分班后的第一次正式考试，大家认真对待。”她站在讲台上，目光扫过全班，“成绩会作为下次家长会的参考。”

　　教室里一阵骚动。有人在叹气，有人在翻书，有人在问同桌“考哪几门”。

　　路野转过头来，表情很痛苦：“月考……我还没复习。”

　　“还有周末两天。”谢让说。

　　“两天够干什么？”

　　“够你把数学公式背一遍。”

　　路野看了他一眼，又转头看顾时年：“年哥，你周末怎么复习？”

　　顾时年头也没抬：“不复习。”

　　“……行。”

　　放学的时候，路野第一个冲出去，说要去书店买真题卷。

　　谢让慢慢收拾书包。顾时年也在收拾。

　　教室里只剩他们两个人。

　　“你周末有安排吗？”顾时年问。

　　谢让想了想。感冒好了，红糖姜茶喝了，抽屉里多了两张纸条。他的周末本来没什么安排，以前都是一个人待着，写写作业，看看书，发发呆。

　　“没有。”他说。

　　“那来我家。”顾时年说。

　　谢让看着他。

　　“复习。”顾时年补充了一句。

　　谢让没说话。

　　“不来算了。”顾时年站起来，背上书包。

　　“几点？”谢让问。

　　顾时年停下来，看着他。

　　“十点。”

　　“地址。”

　　顾时年报了一个小区名字，离学校不远，走路大概七八分钟。

　　“好。”谢让说。

　　两个人走出教室。

　　下楼的时候，谢让走在前面，顾时年走在后面。走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，在地面上投下一格一格的光影。谢让踩在那些光影上，一步一格。

　　“你一个人住？”顾时年的声音从后面传来。

　　“嗯。”

　　“一直一个人？”

　　“转学过来之后。”

　　顾时年没再问。

　　走到校门口，两个人分开。谢让往长宁路走，顾时年往另一个方向走。

　　谢让走了几步，停下来，回头看了一眼。

　　顾时年也在回头。

　　两个人隔着半个操场对视了一下。

　　顾时年转过身，继续走了。

　　谢让也转过身。

　　他低头看着地面，嘴角弯了一下。

　　很小。

　　但他知道自己在笑。

　　周六早上，谢让九点四十到了顾时年说的小区。

　　小区不大，绿化很好，门口有一排梧桐树，比学校操场边那排更粗更高，树干上有斑驳的纹路，像老人脸上的皱纹。谢让站在门口，给顾时年发了一条消息。

　　十一：我到了。

　　过了一会儿。

　　G.：几号楼？

　　十一：不知道，门口。

　　G.：站着别动。

　　谢让收起手机，站在门口等。

　　小区里很安静，有人在遛狗，一只金毛，跑起来毛茸茸的尾巴摇来摇去。老人在长椅上晒太阳，手里拿着一份报纸。风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响。

　　顾时年从小区里面走出来，穿着灰色的卫衣，帽子没戴，头发是乱的，像是刚起床没多久。

　　“进来。”他说。

　　谢让跟着他往里走。

　　小区里面比外面看起来大，有几栋楼，楼与楼之间种着各种树，有些他叫不出名字。顾时年住的那栋在最后面，离小区门口有一段距离。

　　电梯上楼，六层。

　　顾时年打开门，站在门口，侧身让谢让进去。

　　玄关不大，鞋柜上放着一串钥匙和一瓶免洗洗手液。谢让换鞋的时候，闻到一股淡淡的香味，说不出来是什么味道，像是洗衣液，又像是空气清新剂。

　　客厅不大，但很干净。沙发是灰色的，茶几上放着一本书，翻开扣着，是那本《顾城的诗》。电视柜上有一排相框，大部分是风景照，有一张全家福，顾时年站在中间，左边是爸爸，右边是妈妈。他那时候看起来很小，大概十三四岁，表情和现在一样，没怎么笑。

　　“你一个人？”谢让问。

　　“嗯，他们出去了。”

　　谢让没问“他们去哪儿”。他站在客厅中间，环顾四周。书架很大，占了整面墙，上面摆满了书。大部分是理科类的，竞赛辅导、数学分析、物理教材，也有几本文学类的，夹在中间，像不小心放进去的。

　　“坐。”顾时年说。

　　谢让坐在沙发上。

　　顾时年去厨房倒了两杯水，放在茶几上，然后坐在沙发另一端。

　　两个人之间隔了一个位置。

　　“复习什么？”谢让问。

　　“随便。”

　　谢让从书包里拿出数学课本，翻到这次月考的范围。函数，导数，三角函数。他看了几页，又看不下去了。

　　因为他发现顾时年在看他。

　　不是盯着看，是那种假装在看别的地方、但余光一直落在自己身上的看。

　　谢让没抬头。

　　“你不复习？”他问。

　　“在看。”

　　“看什么？”

　　“书。”

　　谢让终于抬起头。

　　顾时年手里拿着那本《顾城的诗》，翻到折角的那一页。他没有读，只是看着那一页，像在等什么。

　　“你还看那本？”谢让问。

　　“嗯。”

　　“看完了吗？”

　　“没有。舍不得看完。”

　　谢让愣了一下。

　　舍不得看完。

　　他看着顾时年。顾时年低着头，睫毛很长，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，轮廓很柔和。

　　“那首诗，”谢让说，“你折角的那一页。”

　　“嗯。”

　　“你说的，因为我。”

　　“嗯。”

　　谢让沉默了几秒。

　　“我现在想好了。”他说。

　　顾时年抬起头，看着他。

　　“想好什么？”

　　谢让没有回答。他从书包里拿出一本书，放在茶几上。深蓝色封面，右上角有一小块水渍——是顾时年送他的那本《顾城的诗》。

　　他翻到折角的那一页。

　　你不愿意种花
　　你说
　　“我不愿意看见它
　　一点点凋落”
　　是的
　　为了避免结束
　　你避免了一切开始

　　“我不想避免了。”谢让说。

　　顾时年看着他，没有动。

　　“我想种花。”谢让说。

　　说完他觉得这句话好傻。种花。什么鬼。他低下头，看着自己的手，手指微微蜷着，手心有一点汗。

　　他听到顾时年站起来的声音。

　　然后他感觉到一只手，覆在他手背上。

　　不是握。

　　是指尖，凉的。

　　轻轻碰了一下。

　　像试探，像问句，像风停了。

　　谢让没有躲。

　　他翻转手掌，掌心朝上。

　　顾时年的手指滑进他的指缝里。

　　十指相扣。

　　不是碰。

　　是握。

　　紧紧的。

　　“那一起种。”顾时年说。

　　谢让抬起头。

　　顾时年站在他面前，低着头看他。

　　阳光从窗户照进来，落在两个人交握的手上。

　　谢让握紧了一点。

　　顾时年也握紧了。