《风止于你》岑江梨

12、感冒 周一早上，

　　周一早上，谢让是被闹钟叫醒的。

　　他伸手摸到手机，按掉闹钟，看了一眼时间。七点二十。该起床了。

　　但他起不来。

　　头很重，像是被人塞了铅块进去，脖子撑不住。嗓子也疼，吞口水的时候像在吞刀片。浑身发软，被子里热得不像话，但他不想掀开，因为被子外面是凉的，凉得让人打哆嗦。

　　他闭上眼睛，又睁开。

　　天花板在转。

　　他摸了一下额头。烫的。

　　应该发烧了。

　　他不知道自己是什么时候着凉的。也许是前天晚上洗完澡没吹头发，也许是昨天放学路上风太大，那件校服太薄，挡不住什么。一个人住就是这样，没人提醒你加衣服，没人问你“是不是感冒了”，等你发现的时候，已经烧起来了。

　　他拿起手机，给班主任陈蕙发了一条请假消息，然后把手机放回去，闭上眼睛。

　　再醒过来的时候，已经是中午了。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上画了一条细细的线。他看着那条线，发了一会儿呆。嗓子比早上更疼了，嘴唇干的，舌头像贴了一层砂纸。

　　他撑着自己坐起来，头更晕了。他坐在床边，缓了十几秒，站起来，走到厨房，倒了杯水。水是凉的，灌下去嗓子更疼了。

　　他看了一眼冰箱。空的。

　　没有药。

　　他回到床上，躺下来。

　　下午两点。他拿起手机，屏幕上堆了一堆消息提醒，大部分是班群里的，还有路野的几条。

　　Leo：让让你今天咋没来？
　　Leo：生病了？
　　Leo：严重吗？
　　Leo：看到回我。

　　他回了一条。

　　十一：没事，有点感冒。

　　发完他把手机放下，闭上了眼睛。

　　又过了一段时间，手机震了。

　　G.：你在家？

　　谢让看着那行字。顾时年。

　　他犹豫了一下。

　　十一：嗯。

　　G.：门牌号。

　　谢让愣了一下。他上次只说了97号，没有说402。顾时年在楼下。

　　他想了想，打了几个字。

　　十一： 402。

　　G.：开门。

　　谢让撑着从床上下来，走到门口。从猫眼看出去，顾时年站在门外，手里提着一个塑料袋，校服还没换，看起来是直接从学校过来的。

　　他打开门。

　　顾时年站在门口，看着他。

　　“你脸色很差。”

　　“……嗯。”

　　顾时年走进来，把塑料袋放在餐桌上。谢让看到里面有几盒药，还有一袋什么东西，冒着热气。

　　“你怎么知道我住这？”谢让问。

　　“你在班级通讯录上填的地址。”顾时年说，一边把药从袋子里拿出来，“长宁路97号3栋402。”

　　谢让想起来，开学第二天他填过一张通讯录，家庭住址那一栏他写了完整的门牌号。

　　“你怎么来的？”谢让问。

　　“走过来的。”

　　从学校走过来要十几分钟。

　　“进来坐。”谢让说，声音沙哑得几乎听不清。

　　顾时年看了他一眼，把东西放好，然后走到厨房，打开冰箱。

　　谢让站在门口看着他。一个几乎不去别人家的人，在他家打开冰箱，像在自己家一样自然。

　　冰箱里只有鸡蛋和西红柿。

　　“你就吃这些？”顾时年问。

　　“……嗯。”

　　顾时年没说话，关上冰箱，打开橱柜。一袋挂面，半瓶酱油，一小桶油，一袋盐。调料不多，但够用了。

　　他拿出锅，接了水，放在灶台上，开火。

　　谢让看着他。

　　“你去躺着。”顾时年头也没回。

　　谢让没动。

　　顾时年转过身，看着他。两个人对视了几秒。

　　“去躺着。”顾时年又说了一遍。

　　谢让转身，走回卧室，躺下来。他听到厨房里传来声音，水烧开的咕噜声，锅盖被掀开的声音，筷子搅动面条的声音。

　　他闭上眼睛。眼眶有点热。不是难过，是太久没有人给他做过饭了。他妈不回来，他爸更不回来。他一个人住了这么久，从来没有人在他生病的时候来过。

　　过了大概十五分钟，顾时年端着一碗面走进来。

　　清汤挂面，上面卧了一个荷包蛋，撒了几粒葱花。面汤冒着热气，葱花的香味混着鸡蛋的味道，在卧室里散开。

　　谢让坐起来，看着那碗面。

　　“你哪来的葱？”他问。

　　“你家窗台上有一盆。”

　　谢让愣了一下。窗台上那盆葱是他开学前随手种的，物业阿姨说“种点葱吧，煮面方便”，他就弄了个小花盆，撒了几粒种子。长出来之后他一直没用过，都快忘了。

　　顾时年把面放在床头柜上，又去厨房拿了一双筷子。

　　“吃吧。”他把筷子递过来。

　　谢让接过筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面条煮得刚好，不软不硬，汤底是酱油调的，咸淡刚好。荷包蛋的边缘煎得有点焦，焦的地方脆脆的，很好吃。

　　他低着头吃面，没有说话。

　　不是因为没话说。是因为一开口，声音会抖。

　　顾时年坐在床边，看着他吃，没有说话。

　　吃完面，谢让把空碗放在床头柜上。

　　“药。”顾时年把药盒递过来。

　　谢让看了一眼，是退烧药和感冒药。

　　“你买的？”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道买哪个？”

　　顾时年看了他一眼：“问了药店的人。”

　　谢让接过药，按说明吃了两粒。

　　吃完药，他靠在床头，眼皮越来越沉。顾时年站起来，把碗端去厨房。

　　谢让听到水龙头的声音，碗筷碰撞的声音。

　　过了一会儿，水声停了。

　　顾时年走回卧室门口。

　　“我走了。”

　　谢让睁开眼睛，看着他。

　　“……嗯。”

　　“晚上记得吃药。”

　　“嗯。”

　　“多喝水。”

　　“嗯。”

　　顾时年站在原地，看着他。

　　“我走了。”他又说了一遍。

　　但没动。

　　谢让看着他。

　　“明天能来吗？”谢让问。

　　声音很小，沙哑的，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　顾时年看着他。

　　“能。”

　　谢让点了下头。

　　顾时年转身走了。听到大门关上的声音，谢让闭上眼睛。

　　卧室里很安静。窗帘没拉严，一束光从缝隙里钻进来，落在地板上，细细的，像一根金线。

　　他闻到枕头上还有挂面的味道。葱花的，鸡蛋的，热汤的。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　眼眶又热了。

　　第二天早上，谢让的烧退了一些。头还是晕，嗓子还在疼，但比昨天好多了。

　　他起床，洗了个脸，走到厨房。

　　灶台上放着一个保温袋。

　　他打开。

　　里面是一碗粥。

　　还热的。

　　旁边放着一张纸条。

　　粥。鸡蛋在下面。药在三顿饭前吃。——G.

　　谢让拿着那张纸条，站了很久。

　　粥是白粥，里面加了皮蛋和瘦肉。他用勺子搅了一下，发现碗底还有一个剥好的水煮蛋，圆圆的，白白净净的，躺在粥里，像一个小小的月亮。

　　他端起碗，慢慢吃。粥很烫，烫得他眼泪都快出来了。

　　不是因为烫。

　　是因为他想哭。

　　他拿出手机。

　　十一：粥看到了。

　　G.：嗯。

　　十一：你怎么进来的？

　　G.：门没锁。

　　谢让愣了一下。他昨天忘了锁门。

　　十一：你几点来的？

　　G.：六点。

　　十一：这么早？

　　G.：煮粥要时间。

　　谢让看着那几个字，不知道该回什么。

　　G.：你今天别来学校了。

　　十一：嗯。

　　G.：晚上想吃什么？

　　谢让盯着屏幕。晚上想吃什么。从来没有人问过他这句话。他一个人住，每天晚上站在冰箱前，看着里面的东西，问自己：吃什么？然后随便做点什么，吃完，洗碗，一个人坐着。

　　十一：随便。

　　G.：没有随便。

　　十一：你做什么我吃什么。

　　G.：好。

　　谢让把手机放下，继续喝粥。

　　粥很香，皮蛋的味道渗进米粒里，瘦肉煮得很烂，不用嚼就化了。

　　他慢慢吃，一口一口的。

　　窗外的阳光照进来，落在他手背上。暖暖的。

　　他忽然想到，这是他搬到这座城市以来，第一次有人问他“想吃什么”。

　　也是第一次有人真的给他做。

　　他把碗里的粥喝得干干净净，连碗底最后一口都没剩。