《她们的名字》仍记初年

6、第六章 吴芝英的新

　　吴芝英到新加坡那天，是长那么大第一次坐飞机。

　　从沙捞越到新加坡的飞行时间不到两个小时，她在飞机上全程挺着背，双手放在膝盖上，既不看窗外也不翻杂志。不是因为紧张。是因为她觉得坐飞机是一件大事，大事就应该有大事情的坐姿。她旁边坐着一个穿西装的男人，全程在看报纸。报纸翻开的那一面上印着股票行情，她偷偷瞄了一眼，完全看不懂。她想，新加坡的人连报纸都这么复杂。

　　樟宜机场的冷气开得很足，吴芝英从机舱里走出来的时候打了个寒噤。沙捞越的热是黏的，新加坡的冷是干的，这种区别让她觉得新奇。她拎着那只有点旧了的旅行袋，在人流里往前走，瓷砖地板亮得能照出人影。她低头看了一眼自己的倒影——马尾扎得紧紧的，碎花衬衫的领口翻得很整齐，看起来不像个刚从村子里出来的人。她很满意。

　　她的小学同学阿玲在机场接她。阿玲就是当年那个在教室里坐在她旁边、校服每学期换新的那个女生。她在新加坡做工厂工，手指被机器压断了一截——左手食指短了半厘米——但那截断指没有影响她笑着接机时的拥抱。她们已经好几年没见面了，但一见面还是能认出对方。阿玲胖了一点，晒黑了一点，笑起来眼睛眯成一条缝。她接过吴芝英的旅行袋掂了掂，说“就这点东西”，吴芝英说“够了”，阿玲说“走，先回去放东西，然后带你去吃饭”。

　　她们坐巴士离开机场。吴芝英把脸贴在车窗上看外面的风景——高楼，高架桥，修剪整齐的行道树，一切都在太阳底下闪闪发光。她在沙捞越见过最高的楼是镇上四层的商场，新加坡的组屋随便一栋都是十几层。她仰着头看，脖子酸了都不肯转回来。阿玲在旁边笑她：“别看啦，以后有的是时间看。”

　　阿玲住的是一间合租房，房间大概只有档口仓库的一半大，但收拾得很干净。吴芝英把行李放下，从旅行袋里拿出一包沙捞越的白胡椒，递给阿玲。“我妈让我带给你的。”阿玲接过来闻了闻，说“你妈还记得我爱吃胡椒炒螃蟹”，眼眶有点红。然后她打开柜子拿出两包零食丢在床上，“给你买的。”

　　吴芝英从旅行袋最底下翻出一沓明星卡片，是走之前吴芝萍塞进去的。她以为大姐在新加坡会很闷，把卡片带上可以解闷。吴芝英愣了一下，笑了。她把卡片放在枕头底下，后来每次搬家都会带着它们，一直到她结婚那年才收进箱子里。

　　第二天阿玲带她去工厂面试。是一家电子零件厂，生产电路板上的小零件。面试的工头是个四十多岁的华人，说福建话，问了她几个问题，她不会说福建话，但是会听——会不会讲马来语，会不会讲英语，有没有在工厂做过。吴芝英用马来语回答第一个问题，用她从电视里学来的英语回答第二个问题。工头愣了一下，大概是没想到一个从沙捞越来的年轻女孩会说英语。他看了看她的简历，说下周一可以来上班。月薪两百二十新币。走出工厂大门的时候，阿玲兴奋地拉着她的手甩了两下：“可以啊你！当场录取！我就说你行的！”吴芝英点点头。她第一时间想的是：两百二十新币，换算成马币是五百多，每个月可以寄回家里不少。

　　她往家里打了一个电话。电话亭的卡是在便利店买的，十块钱一张，她小心翼翼地把卡插进去，按了一大串号码。电话接通的时候她听到丽华的声音，有点远有点沙，但确实是妈妈。

　　“妈，是我。”

　　“到了？”

　　“到了。工作也找到了，电子厂，一个月两百二十新币。”

　　电话那头沉默了两秒钟。吴芝英知道妈妈在算——两百二十新币是多少马币。

　　“够花吗？”丽华问。

　　“够。工厂有宿舍，吃饭有食堂，花不了多少。剩下的我寄回来。”

　　“不用寄太多。”丽华说，“你自己留着花。新加坡什么东西都贵，你要自己看着办。”

　　“我知道。”

　　又沉默了两秒。

　　“你吃饭了没有？”

　　“吃了。”吴芝英握着话筒，听到那头传来档口的背景音——吴福在搬货，咣当咣当的，有人在喊“老板娘，来包盐”。她忽然很想哭，但她忍住了。

　　“妈，我要挂电话了。电话卡的钱快没了。”

　　“挂吧。”

　　“妈——”

　　“嗯？”

　　吴芝英想说什么来着。她想说妈你腰不好不要老站着，想说爸不在以后你一个人扛太累了，想说我会多寄钱回去让芝萍芝鸣吴菲好好读书。但她的喉咙里堵着太多话，一个字都出不来。那张电话卡在通话倒计时的蜂鸣声里断了。

　　“没事。下次再打。”

　　她挂了电话。电话亭外面是新加坡的街头，车流不息，霓虹灯把夜晚照得像白天一样亮。她站了一会儿，把电话卡从机器里退出来，放进口袋里。眼泪一颗一颗掉在碎花衬衫的领口上，但她忍住了。

　　她在工厂做了三年。从一开始的操作工做到了小组长，薪水从两百二十新币涨到了四百。她每个月按时寄钱回家，信封上的邮票是新加坡的图案，不同的面值贴得整整齐齐。她寄回去的钱帮家里还清了老陈的货款，给吴福换了新摩托车，给吴菲买了参考书，给丽华买了一台新的热水器——旧的用了十几年，漏水不说，还漏电。

　　三年后她遇到了刘德亦。是在一个朋友的饭局上，朋友说“德亦哥是诗巫人，在外国做进出口生意，你们两个是老乡”。刘德亦那天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手表的表盘干净简洁。他比吴芝英大十岁，离过婚，说话慢条斯理。他没有夸她漂亮，也没有说什么场面话，只是在她夹菜的时候把转盘往她那边转了一下。她后来跟吴芝萍说：“那个转盘转过来的时候我就觉得，这个人可靠。不是因为他帮我转了菜，是因为他转的时候没看我。他不是在讨好我，他只是觉得那样做是对的。”

　　丽华一开始对刘德亦并不满意——“离过婚的人我都不喜欢”。刘德亦从新加坡飞到沙捞越见丽华，带了见面礼坐在藤椅上，背不靠椅背，双手放在膝盖上。他说了实话：前妻受不了他常年在国外跑生意，两个人和平分手。他保证以后不会再那样了。他说话的时候丽华一直抽烟，等他说完了丽华把烟掐灭，站起来说了一句“还算老实”，转身进了厨房。吴芝英知道，这是母亲能给出的最高评价了。

　　婚礼在诗巫刘德亦的祖宅办的。刘德亦买了机票请吴家所有人飞过去。那是丽华第一次坐飞机，全程系着安全带不敢动，说了一句“就这么飞起来了”——不是疑问，是感叹。吴芝萍在飞机上一直往窗外看，看云看海，看到什么都觉得新鲜。吴菲在飞机上跟吴芝鸣讨论哪种云的形状最像狗，吴芝鸣说“那片像猪”，吴菲说“三姐你什么眼神那明明像马”。两个人争了整个航程。吴福第一次坐飞机紧张得手心全是汗，吴强上了飞机倒头就睡。

　　婚礼上吴芝英穿着刘德亦从新加坡定做的白婚纱走进来的时候，吴芝萍远远看着大姐，觉得她像电视里的人。她想起大姐出嫁前收拾行李时把刘德华的卡片从墙上取下来，很小心地放进盒子里，说“不带了”。然后把一本新买的英语教材放进旅行袋，说“德亦说新加坡的业务要跟外国人谈，他把一些文件交给我先学学看”。吴芝萍忽然觉得大姐已经不是那个在窗口蹭电视看、追星买卡片的女孩了。

　　宴席结束后丽华一个人站在天井里。刘德亦走过去，叫她“妈”。丽华没有回头，看着面前那棵石榴树。

　　“德亦，你离过婚。我介意过。但后来我想，离过婚的人知道怎么拆一个家，也就知道怎么建一个家。她从小帮我把这个家撑着，不是她欠我，是我欠她。你对她不好，随时要告诉我。”

　　“我答应您。”

　　丽华点点头，转身走回房间。石榴树的影子铺了一地，风吹过来轻轻晃着。吴芝英后来给丽华寄了一张照片，是她和刘德亦站在祖宅门前的合影，背后是那棵石榴树。丽华把它压在档口柜台的玻璃板下面，和吴菲的奖状放在一起。有顾客看到了问这是谁，丽华说“我大女儿和女婿”，语气很淡，但玻璃板下面的照片越压越多，从来没有取下来过。