《她们的名字》仍记初年

4、第四章 那个东西叫

　　吴家的第一台电视机，是一九九零年买的。在那之前，吴家六个孩子的娱乐活动主要集中在邻居家的窗口。

　　邻居姓林，住在巷子口那栋绿色外墙的排屋里，是村里最早有彩色电视机的人家。林家的客厅窗户对着巷子，窗户很大，窗帘很少拉。每天晚上七点过后，林家的电视机就会亮起来，彩色画面透过玻璃窗投射到巷子里，像一块发光的磁铁。吴家的孩子们就是被吸过去的铁屑。

　　最先发现这个窗口的是吴芝英。那年她大概十二岁，有一天放学回来经过林家，听到窗户里传来粤语对白，探头一看——电视机里正在播《射雕英雄传》，翁美玲穿着粉色的衣裙在屏幕上转圈，黄日华在旁边傻傻地看着她。吴芝英站在窗户外面看了整整一集，书包都没放下。回家以后她跟吴福说：“哥，林家的电视好好看！”

　　吴福说：“那是人家的。”

　　吴芝英说：“我们可以看啊，站在窗户外面又不犯法。”

　　于是从那天起，吴家的孩子们开始了他们的“窗口观剧”生涯。每天晚饭后，吴芝英第一个溜出去，占好窗口正中间的位置。吴芝萍跟在她后面，手里攥着一把花生——她去哪都带着吃的。然后是吴芝鸣，她来的时候会带个小板凳，因为站久了腿酸。吴菲那时候才七岁，够不到窗户，吴福就把她扛在肩膀上。吴强不来，他说“看电视浪费时间”，但他会在巷子口蹲着抽烟，偶尔往窗口的方向瞄一眼。

　　邻居林家一开始没说什么。林太太看到孩子们挤在窗外，还会把电视机的声音调大一点，像是在无声地说“看吧看吧”。但日子一长，她就烦了。有一天晚上，吴家的孩子们准时出现在窗口，电视剧的主题曲刚响起来，窗帘就哗啦一下拉上了。严严实实，一丝光都不漏。吴芝英站在窗外愣了好一会儿，然后回头跟妹妹们说：“窗帘拉上了。”

　　“为什么？”吴菲骑在吴福脖子上，急得差点哭出来。

　　“因为那是人家的电视。”吴芝英说。她带头转身回家，走得很快。吴芝萍跟在后面，花生的壳在她手里被捏碎了。

　　那天晚上，吴芝英回家以后没有像往常一样叽叽喳喳地说电视剧的剧情。她安静地帮吴芝萍洗了碗，然后回到房间里。吴芝萍进去的时候，看到大姐坐在床边，手里翻着一本刘德华的杂志，翻来翻去也不看。

　　“大姐，你不开心啊？”

　　“没有。”吴芝英翻了一页杂志。“我只是在想，为什么别人有的东西我们没有。我又不是要什么贵重的东西，我就是想看电视。”

　　吴芝萍不知道怎么接话。她从小到大从来没有主动开口要过东西——书包破了不敢说，校服发黄了不敢举手，想吃什么不敢讨。但这一刻她理解了吴芝英。因为她也想看那部电视剧。她也想知道那个穿粉裙子的女主角后来怎么样了。她站累了腿酸了被蚊子咬了都甘愿，只要别拉上窗帘。她坐在吴芝英旁边，从口袋里摸出最后几颗花生递过去。吴芝英看了一眼，接过来，剥开吃了。

　　“咸了。”吴芝英说。

　　“我明天少放点盐。”

　　她们就这样坐在床边，一个翻杂志一个剥花生，谁都没有再说话。窗外拉让江的汽笛声远远传来，像一声长长的叹息。

　　这件事丽华本来是不知道的。孩子们瞒着她——不是怕她骂，是怕她难过。但有一天晚上丽华去巷子口买酱油，远远看到林家的窗户前面挤着一排小脑袋——吴芝英、吴芝萍、吴芝鸣、吴菲骑在吴福脖子上，五个头排成一排，像屋檐下的一窝燕子。她正想走过去，窗帘忽然拉上了。五个小脑袋同时垂下去，像五朵被太阳晒蔫了的花。她看到吴芝英第一个转身，拍拍妹妹们的肩膀说“走啦走啦”，声音很轻快，但脚步很重。

　　丽华站在巷子拐角处，手里攥着酱油瓶，攥了很久。她想起了自己出嫁那天，路过镇上看到一个女人在卖发夹。那些发夹摆在红布上，五颜六色的，像一小片彩虹。她站在摊子前面看了很久，女人问她“要买吗”，她说“我没钱”，就走了。那时候她想，以后有钱了一定要买一个。后来她有钱了，但再也没有去买那个发夹。不是忘了。是过了那个年纪，买了也不是那个意思了。

　　她转身走回档口，把酱油瓶放在灶台上。那天晚上她没有跟孩子们提窗帘的事。

　　过了一个月，丽华把档口那个月的盈余全部拿出来，又跟老陈借了一点钱，去镇上的电器店搬了一台黑白电视机回来。不是彩色的，彩色太贵。十四寸的黑白电视机，天线是两根金属杆，上面裹着锡纸。吴福把它扛回来的时候，整条街的人都看到了。他把电视机放在档口后面的饭厅里，插上电源，摆弄天线，搞了半小时才调出第一个频道。画面是雪花的，声音是沙沙的，但对吴家的孩子们来说，那一刻比过年还大。

　　吴芝英激动得抱着电视机哭。她不是抱电视机的壳，是真的张开双臂抱着那台电视机的两侧，脸贴在上面的散热孔上，眼泪滴在塑料外壳上。吴菲在旁边跳来跳去，跳得太猛撞到了桌子角，疼得龇牙咧嘴但还是在笑。吴芝鸣第一个动作是把电视机上的按钮全部按了一遍，被丽华打了一下手才缩回去。吴芝萍那天晚上没有去拿零食，她坐在电视机前面，两只手放在膝盖上，规规矩矩地坐着，像是参加一场非常严肃的仪式。丽华站在后面，看着六个孩子的背影，手插在围裙口袋里，嘴角动了一下。

　　有了电视机之后，吴家的晚上就变了样。当时沙捞越的电视节目少得可怜，只有两个频道，一个是马来西亚国家台，一个是新加坡的频道。节目播什么就看什么——马来语新闻、英语纪录片、印度歌舞片、粤语电视剧，来者不拒。吴家的孩子们看印度戏看得津津有味，虽然一句都听不懂，但看到男女主角在雨中跳舞就很开心。吴芝英看印度戏会跟着哼歌，调子记不住就自己编，编出来的调子跟原曲差了十万八千里，但她唱得理直气壮。

　　吴芝英的语言天赋就是那时候显现出来的。她跟着电视学马来语和英语，电视剧里的对白听两遍就能记住，跟着念得字正腔圆。后来她去档口帮忙，遇到马来顾客来买东西，她可以用马来语跟人家聊天讨价还价，把丽华看得一愣一愣的。丽华说“你从哪里学的”，吴芝英说“电视里学的啊”。丽华不信——看电视能学说话？但后来她去档口后面偷偷听了两次，确认吴芝英说的确实是马来语，不是胡编乱造的。她走出来的时候脸上什么表情都没有，但那天晚上多炒了一个菜。

　　过了几年，吴芝英开始追星。她的零花钱全部花在买明星杂志和卡片上。那些杂志一本好几块钱，她买了就剪，把刘德华的照片剪下来贴在床头上、衣柜上、课本封面上。刘德华穿什么衣服她都知道，刘德华唱什么歌她都会哼，刘德华演什么电影她都能说出剧情。她买了一大堆卡片，装在鞋盒里，按年份编号，像一个小型档案室。吴芝萍有时候会去她房间翻那些卡片。吴芝英说“你别弄乱”，吴芝萍说“我不会弄乱的”，然后就一张一张地看，看到好看的会多停几秒。她最喜欢的是郭富城。郭富城那时候刚刚红起来，头发是中分的，笑起来有酒窝，跳舞很帅。吴芝萍把他的卡片单独挑出来，放在旁边，也不拿走，就是放在一边多看一会儿。

　　吴芝鸣喜欢张学友。理由很简单——“他唱歌最好听，其他三个加起来都比不上。”这是她的原话。吴菲喜欢黎明。理由也很简单——“他最帅。”这也是她的原话。

　　四姐妹的偶像之争经常在饭桌上爆发。吴芝英说刘德华最红，吴芝鸣说张学友唱功最好，吴芝萍小声说郭富城跳舞最好看，吴菲说反正黎明最帅。争到激烈处吴芝鸣会放狠话——“大姐你那个刘德华演来演去都是一个表情”——吴芝英就会把筷子拍在桌上——“你说什么？你说什么？”——然后丽华就开口了。

　　“都给我吃饭。”

　　四个女儿同时低下头，安静了至少三分钟。

　　后来电视机从黑白换成了彩色，节目也多了几个。但要看到好看的港剧还是不容易。吴芝英就带着妹妹们去镇上的CD租赁店租碟回来看。一张CD押金十块，租金两天一块，过期加钱。四姐妹每个周末去一次，挑碟的时候要在店里站很久——因为每次只能租一张，四个人要达成一致意见比联合国开大会还难。吴芝英想看警匪片，吴芝鸣想看文艺片，吴芝萍想看搞笑片，吴菲想看爱情片。最后通常是吴芝英赢——因为她付钱。但回去的路上吴芝鸣会一直念叨“大姐你选的这个一看就不好看”，吴芝英说“你还没看怎么知道不好看”，吴芝鸣说“海报上的字体的颜色就能看出来”，吴芝英说“你闭嘴”。到家以后四个人挤在电视机前面，零食放在中间，开始看。每次看到一半吴芝鸣就会开始解说剧情，预测结局，预测完之后还要加一句“你看我说的对不对”。如果她预测对了，她就会得意地笑；如果她预测错了，她就会说“这个编剧有问题”。吴芝萍在旁边从头笑到尾——她不是被剧情逗笑的，是被两个姐姐斗嘴逗笑的。吴菲窝在角落里，抱着抱枕，看得最认真。

　　后来吴芝英去了新加坡，寄回来的第一封信里夹着一张刘德华的新卡片。信上只有几行字——“新加坡很热，比我们家还热。我买了这个，觉得你应该会喜欢。”信封上没有写收件人，但吴芝萍一看卡片就知道这封信是写给她的——因为那是郭富城的卡片，不是刘德华的。是大姐专门为她买的。

　　她把卡片放进自己的小铁盒里，和那些从报纸上剪下来的郭富城照片放在一起。铁盒藏在枕头底下，晚上睡觉的时候枕在上面，梦里都是港剧的主题曲。