《她们的名字》仍记初年

2、第二章 油纸伞下的

　　那场婚礼，丽华后来很少想起。但不想起不等于忘记。

　　一九□□年的沙捞越，雨季来得特别早。丽华记得出嫁那天，天是灰的，雨要下不下的样子。她坐在自家堂屋里，让二婶给她梳头。二婶的手很重，木梳刮在头皮上，一下一下，像在犁地。她咬着牙不出声。母亲站在门口，手里攥着一块手帕，攥了整整一个早上也没说过一句话。

　　丽华穿着租来的红嫁衣，袖子有点长，她偷偷卷了两道边。这身衣服在她之前至少被三个新娘子穿过，领口有一小块洗不掉的污渍，像是陈年的眼泪。她对着那面巴掌大的圆镜子看自己——嘴唇用红纸抿过了，两颊擦了胭脂，头发被盘成一个陌生的形状。镜子里的人很好看，但她觉得不像自己。

　　“阿康这个人，我打听过了。”二婶一边梳头一边说，“人老实，不嫖不赌。档口在镇上，一个月能挣几十块。他爸妈都不在了，你嫁过去不用伺候公婆。这是好命，你懂不懂？”

　　丽华说懂。

　　她其实不懂什么是好命。她只知道，父亲收了聘礼。嫁人是她能为这个家做的最后一件事，也是最有用的一件事。

　　花轿是借的，轿夫是邻居家的两个儿子。他们抬得不太稳，丽华在里面被颠得七荤八素。她从轿帘的缝隙往外看，看到一条红土路，路两边是椰子树和胡椒园。这个村子比她家的村子大一些，路上有摩托车经过，扬起一片尘土。轿子经过镇上那排店屋的时候，丽华看到了那间杂货档口——门面不大，门口摆着几麻袋米和糖，一个年轻男人正站在门口往路上张望。

　　她赶紧放下轿帘。

　　那是阿康。她之前在媒人家里见过一次，他穿了一件白衬衫，头发梳得很整齐，笑起来牙齿很白。那天他给她倒茶，手是抖的，茶水洒了半杯在桌上。媒人笑他“没出息”，他挠着头笑，眼睛一直偷偷看丽华。丽华那时候觉得，这个人至少是喜欢她的。在那个年代，这已经比大多数婚姻的开头要好了。

　　拜堂的地方在阿康的老屋。屋子不大，但收拾得干净。堂上摆着他父母的遗照，丽华对着那两张黑白照片鞠躬的时候，心里想的是：这两个人是什么样子的？会不会喜欢我？她没来得及认识他们，他们也没来得及认识她。后来丽华想，这也许是一种幸运——她不用面对婆媳之间的那些事情。但这也意味着，这个家里没有一个女人能告诉她该怎么做。一切都要她自己摸索。

　　喜宴摆了六桌。阿康很高兴，端着酒杯一桌一桌敬过去，走到哪桌都要被人拉着多喝两杯。丽华坐在新房里，听着外头的喧闹声，肚子很饿。丽华的大姐——端了一碗饭进来，上面搁着两块烧肉一个荷包蛋。大姐嫁得早，孩子都生了好几个，说话做事利落得很。她把碗塞到丽华手里，说：“赶紧吃，别等他了。男人喝起酒来没完没了。”

　　丽华低头吃饭。烧肉有点凉了，肥肉的部分凝成了白色的膏。但她太饿了，三口两口就吃完了一碗。

　　“嫁过来以后，”大姐站在门口，声音压低了，“自己多个心眼。阿康这个人不坏，但是耳根子软，朋友多。男人朋友多不是好事，你记住。”

　　丽华点头。大姐看了她一眼，欲言又止，最后只说了句“有事来找我”，就转身回席上去了。

　　阿康回来的时候已经是半夜。他喝得满脸通红，走路东倒西歪，被两个朋友架进来的。那两个朋友把他往床上一放，嘻嘻哈哈说了几句吉利话，就关上门走了。丽华坐在床沿上，看着这个她从今天开始要叫“丈夫”的男人。他睡着了，呼吸粗重，酒气熏天，头发乱成一团，白衬衫上沾了酱油和酒渍。他看起来不像白天那个干干净净的青年了。

　　她站起来，帮他把鞋脱了，又去打了一盆水，拧了毛巾给他擦脸。毛巾碰到他额头的时候，他迷迷糊糊睁开眼睛，看到她，笑了。

　　“你好看。”他说。舌头是大的，含糊不清。

　　丽华没有接话。他把她的手拉住了。他的手很热，指腹有茧，是搬货磨出来的。他攥着她的手腕，力气很大，然后翻了个身，又睡着了。

　　丽华坐在黑暗中，听着他的鼾声。窗外的月光照进来，落在床头那面镜子上。她看到镜子里的自己——红嫁衣还没脱，头发已经散了半边。

　　她轻轻把手腕从他手里抽出来，走到窗前。

　　院子里还有喜宴的残局。桌子还没收，碗筷堆在一边，红灯笼被风吹得摇摇晃晃。远处有狗在叫。空气里是泥土和酒混合的味道。

　　这是她在新家的第一个夜晚。

　　她以为她会哭。但她没有。她只是站在那里，看着这个陌生的院子，陌生的天空，想着明天早上要给阿康煮什么早餐。米饭还是粥？菜市场在哪个方向？杂货档口的钥匙在哪里？

　　后来她听人说，一个好婚姻的开头，新娘是会哭的。因为从娘家到婆家的路太远了，哭一场，才算断了念想。

　　她没哭。她没来得及哭。

　　十八岁的丽华站在窗前，把头发拆了，编成辫子，然后躺在阿康身边，闭上眼睛。外面的红灯笼被风吹灭了，整条街沉入黑暗。第二天醒来，阿康已经不在床上。她听到院子里有声音，走出去一看，他正在劈柴。晨光里他回过头，冲她笑了一下。那天他没有喝酒，穿着干净的白背心，额头上一层薄汗。

　　丽华站在门口，手里拿着锅铲，忽然想起昨天是大姐端饭给她吃的，而阿康还在床上打鼾。

　　两个画面叠在一起，像两张没有对准焦距的照片。她分辨不出哪一个才是这个男人的真面目，也不确定自己是否真的想要看清楚。

　　她去厨房生火做饭。阿康劈完柴走进来，从背后抱住她。她手里的锅铲差点掉进锅里。他说：“你真好，我捡到宝了。”丽华愣了一下，锅里的油噼啪响。她偏过头，看到他下巴上有一颗小小的痣，之前没注意过。

　　那颗痣让她觉得他忽然又亲近了一些。

　　“吃饭了。”她说，从他怀里挣出来，把菜盛到盘子里。阿康在她身后笑，笑得得意又憨厚。

　　那天他们去档口开门。丽华第一次看到那间杂货铺子的全貌——木架子上摆着米、糖、盐、酱油、罐头、火柴，角落里堆着一袋袋的胡椒。麻雀虽小，五脏俱全。丽华站在铺子中间，脑子里已经开始盘算怎么重新摆货，什么东西放在门口能吸引人，什么东西该多进、什么东西该少进。

　　阿康在门口跟邻居聊天，一手夹着烟，一手比划着什么。丽华回头看了他一眼，没说什么，自己拿抹布开始擦货架。灰尘很厚，有些罐头上的标签已经看不清了。她擦完一排，又去擦第二排。

　　下午收档的时候，她对阿康说：“我们明天去进点沙丁鱼罐头。隔壁村那个杂货铺没有卖，有人会来买。”

　　阿康愣了一下，然后说好。他说“好”的时候，眼睛里有意外，也有一种说不清的光。

　　丽华没有注意到他的眼神。她正在记账。账本上没有字，只有她画的圈和线，她没读过几年书。

　　那天晚上，阿康破天荒地没有去找朋友喝酒。他坐在门槛上，看着丽华在院子里补一张破渔网——是前一任屋主留下的，丽华打算补好了拿去卖。她的手很快，梭子在网眼之间穿来穿去。

　　“你手真巧。”阿康说。

　　丽华没有抬头。但她嘴角动了一下。

　　那是她嫁过来之后第一次想笑。

　　夜色浓了。拉让江上的货船又拉响了汽笛，声音像一条长线，把天和水缝在一起。

　　日子就这样过着。孩子们一个一个来——吴福（1970年）、吴强（1973年）、吴芝英（1976年）、吴芝萍（1978年）、吴芝鸣（1980年）、吴菲（1983年）。六个孩子，六张嘴。丽华从早忙到晚，档口和厨房两头跑，手上的茧一层叠一层。她的腰从生完第三个孩子之后就坏了，但她不能停。停下来，六张嘴就没人管了。

　　阿康的档口经营得马马虎虎。他不是做生意的料——进货不进对的只进便宜的，账本从来不记，钱放在一个铁盒子里谁都能拿。他喜欢喝酒，朋友多，坐在档口门口一喝就是大半天。丽华从新娘子变成了老板娘，又从老板娘变成了实际上的老板。她接手账目，重新选供货商，把档口的货品种类从十几种增加到三十几种。她让阿康去进货的时候多带一个人，这样他不好意思在供货商那里喝酒。她想尽一切办法让这个家转下去。阿康不是一个坏人。他只是弱。他扛不起事，但也不惹事。他不打老婆不骂孩子，喝醉了酒就睡觉，醒来该搬货搬货。丽华有时候看着他——这个当初穿白衬衫对她笑的男人，现在老了，头发少了，肚子大了，但笑起来牙齿还是白的。她想，就这样吧。日子不就是这样的吗。

　　然后他就走了。一九八三年，吴阿康喝完酒说肚子疼，然后就再也没起来。丽华在灵堂里没有哭，她想，以后的日子还得过。

　　她果然就过了下去。