《她们的名字》仍记初年

1、第一章 丽华的清晨

　　天还没亮。

　　丽华睁开眼睛的时候，先感觉到的是腰背的酸痛。她在窄窄的木床上侧着身子躺了一夜，梦里都在算账——昨天档口的酱油卖了三瓶，米卖了两袋，供货商那边涨价了，码头那边的租金又要加。这些数字在她脑子里转了一整夜，醒来的时候比睡下的时候还累。

　　她翻了个身，床边空着的那半边已经空了快一年了。吴阿康走的时候是在去年，肝坏死，从发病到走不到四天。他平时身体看着挺好，只是爱喝酒——不是一个人喝闷酒那种，是喜欢热闹，狐朋狗友来档口聊天他就开酒，一喝就是大半天。丽华劝过他，他说“你放心，我心里有数”。后来她发现他心里什么都没有，只有酒。

　　他走的那天是星期四。星期三晚上他吐了一地，说肚子疼，丽华给他灌了姜汤。星期四早上他的眼睛变成了黄色，丽华叫吴福骑摩托车送他去诊所。诊所的医生看了一眼就说送医院。医院里医生说了两个字：肝坏死。丽华没听懂，旁边有人翻译成福州话，她听懂了，没有哭。

　　灵堂设在档口前面，白布挂了三尺。吴福那年十五岁，站在灵堂前穿着借来的白麻衣，袖子短了一截，露出两截被太阳晒黑的手腕。吴芝英九岁，哭了一整天，眼睛肿成一条缝。吴芝萍六岁，站在角落里抱着吴菲——吴菲才一岁，根本连爸爸都没记住。吴芝鸣四岁，坐在门槛上，手里攥着一本数学课本。那是她唯一带在身上的东西。

　　最小的吴菲是吴阿康抱过的最小的孩子。她出生的时候吴阿康还在，抱着她看了很久，说了一句“眼睛像我”。现在他走了，丽华看着吴菲的眼睛，确实像他。黑亮黑亮的，像是拉让江上的月光。

　　“你是老大。”丽华对吴福说。就这三个字。

　　吴福没有哭。他从头到尾都没有哭。他只是站在那里，看着父亲的遗照，然后转身开始搬椅子、摆桌子、招呼来吊唁的人。丽华看着他做这些事，想起来十五年前她生下这个孩子的时候，吴阿康说“叫阿福吧，有福气的福”。后来邻居们都说这个名字取得好——吴福确实有福气，他是吴家六个孩子里唯一一个不用操心的。不用操心不是因为他不惹事，是因为他自己把所有的操心都吞下去了。

　　吴强那年十二岁。他不说话，一个人蹲在灵堂后面的菠萝蜜树下。手里攥着一个弹弓，那是吴阿康给他做的。弹弓的皮筋已经松了，他还是攥着，攥得指节发白。丽华走过去，把一个包子塞到他手里。他没有吃，包子凉了，油渗出来，把纸袋洇出几个透明的圆点。丽华没有说什么，转身走了。她走出去几步回头看了一眼——吴强低着头，肩膀一抖一抖的。那是那天她看到的唯一一个为吴阿康流泪的人。

　　她没有走过去。有些眼泪是旁人不该看的，哪怕是母亲。

　　头七过后，生活就露出它本来的面目。档口不能关门太久。丽华把丧事办完第二天就开了铺子。她去进货的时候供货商老陈看着她，嘴巴张了张，最后只说了句“阿康的账不急”。丽华说：“我会还。”老陈点点头，多给了她一箱炼乳，说是“试卖的不用钱”。丽华知道这不是试卖的。她把炼乳摆在最显眼的位置，标了比别人便宜五分钱的价格。

　　吴福没有走。他一直在档口帮忙——他早就不读书了，读到小学就不读了。丽华没有逼他。一个人的力气只能管那么多事，她管不过来六个孩子的学费，只能管吃饭。吴福从来没有抱怨过。他每天早上四点起来，骑摩托车去码头接货，一麻袋一麻袋的米扛上扛下，肩膀上的茧比鞋底还厚。

　　吴强倒是读了几年书。不是读不下去，是不想读了。他说“读书没用”，丽华说“那什么有用”，他说“挣钱有用”。然后他就去挣钱了。他挣钱的方式五花八门——十二岁的年纪，已经会帮人修摩托车、去码头搬货、去河边钓鱼拿去卖。他的钱从来不存，全部交给丽华。交的时候也不说话，把钱往桌上一放就走。

　　-

　　吴芝英十七岁那年，是家里最爱看电视的人。吴家之前没有电视机——不是不想买，是买不起。六个孩子小时候经常趴在邻居家的窗口蹭电视看。邻居一开始没说什么，后来烦了，看到吴家的孩子过来就把窗帘拉上。吴芝英回来跟丽华说，丽华沉默了一会儿，没说话。过了三个月，她攒够了钱，去镇上搬了一台黑白电视机回来。那个晚上吴家六个孩子围着那台电视机，比过年还热闹。电视只有两个频道，节目少得可怜，连印度戏他们都看得津津有味。吴芝英跟着电视学了不少马来语和英语——她天生对语言敏感，电视剧里的对白听两遍就能记住，跟着念得字正腔圆。丽华有时候在厨房里听到她对着电视叽里呱啦地说话，心里想这个女儿以后大概不会只待在沙捞越。

　　吴芝萍十四岁，是六个孩子里最安静的一个。她不像吴芝英那样爱说话，也不像吴芝鸣那样说话直来直去容易得罪人。小小年纪，她说话之前已经会先想三遍——第一遍想这话该不该说，第二遍想说了会不会让人为难，第三遍想不说会不会更好。大多数时候她想到第二遍就打住了。所以她的话很少。但她有一件事是藏不住的——贪吃。她喜欢吃，什么零食都喜欢。丽华有时候在档口里藏一包饼干，她总能找到。找到了也不偷吃，就是把饼干放在显眼的地方，然后一直盯着看，盯到丽华主动说“拿去吃吧”才动手。丽华看着她的样子又好气又好笑，想这个女儿上辈子大概是饿死的。

　　吴芝鸣十二岁，成绩好，嘴也快。她在学校的排名永远在前三，老师说她有潜力。但她说话从来不拐弯，想到什么说什么。“二姐你胖了”“大姐你这个衣服好难看”“阿菲你哭什么哭，爸爸死了就是死了，哭也活不过来”——这种话她张嘴就来。丽华骂过她很多次，她每次都低着头挨训，训完了下次继续。不是故意的，是她真的不觉得这些话有什么问题。她的大脑里好像少了一个过滤器，话从脑子里生出来就直接从嘴里出去，中间不停。

　　吴菲九岁，是吴阿康留在这个世界上最后的痕迹。她成绩非常好——不是一般的好，是年年全级第一的好。她的书包里永远塞着课本，走到哪看到哪。有一次校长专门来家访，跟丽华说“你这个女儿很聪明，如果你们家供不起，我有朋友在新加坡想领养一个孩子”。丽华端着茶杯的手停了一下，然后说：“我们家再穷，不送孩子。”校长没有再说什么，坐了一会儿就走了。吴菲在旁边写作业，不知道刚才差点被送走。丽华走过去摸了摸她的头，那是她这辈子摸过吴菲的头最久的一次。

　　-

　　吴阿康走后的第一个年头，丽华三十八岁。她每天早上四点半起床，生火做饭，去档口开门。档口经营了将近二十年，货架上的东西换了一批又一批，墙上的价格标签贴了撕撕了贴，木质柜台被磨得光滑发亮。她坐在柜台后面，看着门口来来往往的人，偶尔有人停下来买包盐、买瓶酱油、买一包糖。她找零钱的时候会抬头看一眼顾客的脸，如果是熟客就聊两句，如果是生客就多问一句“你是哪家的，没见过”。这是她的生存智慧——记住每一张脸，知道每家人的口味，清楚谁家有钱谁家赊账。

　　下午收档的时候，丽华会坐在柜台后面数钱。铁盒子里的硬币和皱巴巴的钞票倒在桌上，一张一张数。不够，永远不够。学费、书费、校服费、米钱、油钱、煤气钱。她把钱分成几堆，每堆代表一个孩子的费用。吴福和吴强不用学费了，但吴芝英要买参考书，吴芝萍的校服小了，吴芝鸣要交补习费，吴菲要买课外书。她把其中一堆硬币推到一边——那是攒给吴芝英的。吴芝英说想去新加坡打工，她听说了。她不太清楚新加坡有多远，只知道比吉隆坡还远，要坐飞机。飞机。她这辈子没坐过飞机。

　　她把钱盒子盖上，放进抽屉里锁好。抽屉的钥匙用一根红绳系着挂在脖子上，贴着皮肤，凉凉的。

　　晚上吃完饭，六个孩子各做各的事。吴福修摩托车，吴强在院子里抽烟，吴芝英在档口前面的灯光下看电视剧杂志——她的零花钱几乎全花在这些杂志上，里面有很多香港明星的照片，她最喜欢刘德华，杂志上只要有刘德华的照片她就买。吴芝萍在厨房洗碗，吴芝鸣趴在饭桌上写作业，吴菲在角落里背英文单词。

　　丽华坐在藤椅上，微微叹了一口气，看着这一屋子的孩子。吴阿康走了，但他们还在。六个孩子，六张嘴，六条命。她把烟掐灭，站起来，走到档口外面。夜已经深了，拉让江上的货船还在走，汽笛声悠悠长长。月亮挂在天上，弯弯的一钩，照得红土路泛着微光。她站在月光下，背影瘦瘦的，肩膀微微前倾——不是老了，是累了。但她不会说。在这个家里，没有人可以说累。