《她们的名字》仍记初年

11、第十一章 第二份工：

　　书店在茨厂街附近，两层楼，一楼卖新书和文具，二楼是二手书区。木地板踩上去咯吱咯吱响，空气里永远飘着旧纸张和油墨混合的味道。吴芝萍第一天上班就喜欢上了这个味道。她以前不知道书是有气味的——在沙捞越，她的课本翻久了只有汗味和灰尘味。这里的书闻起来像另一个世界。

　　她的工作内容很杂：整理书架、打扫卫生、搬书、收银。老板姓黄，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像玻璃杯底。他不太说话，大部分时间坐在柜台后面翻书，偶尔抬头看一眼店里，确认没人偷书，然后又低下头去。老板娘是另一个故事。她瘦，颧骨很高，嘴唇薄薄的两片，说话的时候嘴角往下撇，像是每一句话都经过了精密的成本核算。她的眼睛特别尖——吴芝萍第一天上班就被她盯上了。

　　“你背包放在柜台下面，不要带进书架区。”老板娘说。

　　“好。”

　　“员工买书没有折扣。”

　　“好。”

　　“吃饭不要在店里吃，有味道。”

　　“好。”

　　吴芝萍一一答应。她把背包塞进柜台下面的柜子里，用膝盖顶了顶确认关紧了。背包里只有一瓶白开水和半包吐司，但她不想惹麻烦。

　　书店的工作不累，比起幼儿园被二十几个孩子围着转，整理书架简直像度假。她按照字母顺序重新排列了小说区，把被顾客塞错位置的书一本一本放回原位。她发现很多人把书从书架上抽出来翻两页，然后就随手塞进旁边完全不对的位置——一本琼瑶的爱情小说被塞在武侠小说中间，一本食谱被压在旅游书的底下。她把它们一本一本捡回来，放回该在的地方。做完这些之后她站在书架前面，看着整整齐齐的一排书脊，心里有一种说不上来的满足感。在沙捞越档口的时候她也是这样整理货架——酱油瓶从高到矮，罐头标签全部朝外。丽华说她是强迫症，她说不是强迫症，是看着整齐心里舒服。

　　中午她走出书店，在骑楼下找了个角落吃午饭。她带的是早上做的吐司——两片白吐司夹一片煎蛋，蛋是借杂货铺阿姨的厨房煎的。她吃得很慢，一小口一小口地咬，尽量让每一口都在嘴里多停一会儿。隔壁凉茶铺的老板娘看到她蹲在骑楼下啃面包，端了一杯温热的凉茶过来。

　　“小妹，配着喝，不要钱。”

　　吴芝萍抬头看着老板娘——一个六十多岁的阿婆，围裙上沾着草药渍，手指甲缝里全是黑色的药渣。她接过凉茶，双手捧着杯子，热气扑在脸上。她闻到罗汉果和夏枯草的味道，苦中带甜，和妈妈以前煮的凉茶一模一样。

　　“谢谢阿婆。”

　　“你是新来的？”

　　“嗯，书店做工。”

　　“书店那个老板娘很吝啬的，你要小心。”阿婆压低声音说了一句，然后转身回去看她的凉茶摊了。

　　吴芝萍把凉茶喝完，杯子还给阿婆。吝啬她不怕。在沙捞越的时候，丽华可以把一包盐分成三个月用，她从小就知道什么叫省钱。吝啬的老板她不陌生。她只是没有想到，吝啬会以一种让她无法忍受的方式表现出来。

　　第一周的星期五，发薪水。老板娘把她叫到柜台前，从一个铁盒子里数出三百二十块，一张一张放在柜台上。吴芝萍伸手去拿，老板娘的手压在钞票上没有马上松开。

　　“第一个月是试用期，薪水先发八成。剩下的等试用期过了补给你。”

　　吴芝萍的手停在半空中。她看着老板娘的眼睛，想从那两片薄嘴唇之间判断这是不是真的。她之前在电话里问过，没有说试用期要扣薪水。

　　“好。”她说。

　　她把两百五十六块收好，折成小方块，塞进内衣口袋里。走出书店的时候她在心里算了一笔账——少了六十四块，刚好是她一个月的房租。她的手指在口袋里攥着那叠钞票，攥得纸币边缘嵌进了指甲缝。她需要这笔钱。但她更需要这份工作。她告诉自己，忍一忍，试用期过了就好了。

　　但第二周发生了一件事，让她知道试用期过了也不会好。

　　那天下午，她正在二楼整理二手书。一个顾客拿了一摞书来结账，大概七八本，全是旧版的英文小说。老板不在，吴芝萍自己查了定价表给算了账。收钱，找零，装袋，一切顺利。顾客走了之后她发现柜台上多了一本书——是顾客落下的，一本薄薄的平装小说，封面是一个穿红裙子的女人。她拿起书追出去，在街上找了半天，顾客已经不见了。她把书拿回来放在柜台上，想等下次顾客来找的时候还给他。

　　第二天，老板娘把她叫进办公室。

　　“昨天那本英文书不见了。是不是你偷了？”

　　吴芝萍愣住了。

　　“不是我偷的。那本书顾客落在柜台上，我追出去还他，没追上。书在柜台抽屉里。”

　　老板娘看了她三秒钟。那三秒钟吴芝萍感觉自己的心跳暂停了。“拿给我看。”吴芝萍去柜台抽屉里把书拿出来递给她。老板娘接过书翻了两下，放在自己桌上，说了一句“下次客人落东西要登记”。她没有道歉。

　　吴芝萍站在办公室里，手心全是汗。她从小到大被人冤枉过很多事——吴芝鸣小时候弄坏了吴强的弹弓赖在她头上，吴菲偷吃了丽华藏的花生糖也赖在她头上。但那些都是妹妹们干的，她知道妹妹们不是故意的。这次不一样。这次是一个成年人，用那种目光看着她——像是她天生就是个会偷东西的人。她忽然很想妈妈。但她没有打电话回家。电话费太贵了。她把这件事咽下去，像咽下所有的事一样。

　　第三周的某一天，她在厕所里听到两个女同事在外面洗手池边聊天。

　　“那个新来的，姓吴的，每天中午蹲在骑楼下面吃饭，好可怜哦。”

　　“老板娘说她以前在幼儿园被开除的。”

　　“真的假的？”

　　“不知道，老板娘说的。”

　　吴芝萍站在厕所隔间里，手扶着门板。门板的油漆已经斑驳了，一块一块剥落下来露出底下灰色的木板。她听到水龙头关了，脚步声越来越远。她等了一会儿才推开门走出来。洗手台的镜子里映着她的脸——脸上没有什么表情。她想说自己不是被开除的，是自己辞职的。但她知道说了也没用。在这个小小的书店里，老板娘的话就是事实。她洗了把手，用冷水拍了拍脸，然后回到书架区继续整理。

　　第四周，她做满了一个月。拿到全额薪水的那天——老板娘没有兑现“补回两成”的承诺，三百二十块就是三百二十块——她把钱收好，回到储藏室，坐在折叠床上，把铁盒子拿出来。她把钞票一张一张数了，放进铁盒子里，盖上盖子，塞回床底。然后她做了一件事：她从旅行袋里找出一个小本子，在第一页写了一行字：“书店，做了一个月。老板全家很吝啬。以后再也不在书店做工了。”

　　她写完之后看着那行字。字迹歪歪扭扭的，丽华教她写字的时候说她的字像鸡爪在地上爬。她把本子合上，放在旅行袋最底层。然后她站起来，走出储藏室，去杂货铺门外的公共电话亭打电话给吴芝鸣。

　　“三妹，我不做书店了。”

　　“为什么？”

　　“老板娘冤枉我偷书。”

　　电话那头的芝鸣沉默了大概两秒。吴芝萍能想象妹妹的表情——眉头皱起来，嘴唇抿成一条线，手指在膝盖上敲了两下。“那你现在怎么办？”

　　“找工作。”

　　“二姐，你要不要——”

　　“不用。”吴芝萍打断她，“我自己能行。”

　　她挂了电话。电话亭外面天已经黑了，杂货铺的霓虹灯招牌一闪一闪的，粉红色的光照在她脸上。她站了一会儿，闻到从巷子里飘来的炒粿条的香味——猪油、蒜蓉、酱油，混在一起浓得好像能用手抓住。她往香味飘来的方向看了一眼，咽了口口水，然后转身回了储藏室。

　　第二天早上，她照常五点半起床，吃了两片吐司，喝了白开水。然后她背上背包，走出储藏室。今天要去职业介绍所。拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。这双拖鞋的鞋底已经补了三次，轮胎皮叠轮胎皮，比原来重了不少。她低头看了一眼自己的脚，忽然想起小时候在沙捞越，她穿着那双磨穿底的粉红色拖鞋，丽华偷偷买了一双新拖鞋放在灶台上给她。那双新拖鞋她穿了两年，鞋底磨穿了又补，补了又磨穿，一直到出发前芝鸣拉着她去买了现在这双。她想起丽华那天站在灶台前面，背对着她，说“给你的”。没有回头，没有多余的字，说完就继续炒菜了。

　　她在街角转弯处停下来，把背包带子往上提了提。她决定今天不走太远，职业介绍所就在三站巴士以外。她在巴士站站牌下站了一会儿，看了看时刻表，又看了看口袋里的硬币。三站。走路大概四十分钟。她迈开脚步。走了几步，又停下来。

　　她转身走回巴士站，投了一枚硬币。

　　巴士来了。她上车，挑了个靠窗的位子坐下。车窗外面吉隆坡的街景缓缓掠过——咖啡店、水果摊、五金店、理发店。巴士颠了一下，她的额头轻轻撞在车窗玻璃上。她没有躲开，就让额头贴着玻璃，看着这座她来了快一年却还没认真看过的城市。

　　职业介绍所在二楼，楼下是一间印度煎饼店。她走上楼梯的时候煎饼的香味从通风口飘上来，她的肚子发出了一声响亮的咕噜声。她拍了拍肚子，像是叫它安静，然后推开了职业介绍所的门。