《她们的名字》仍记初年

12、第十二章 第三份工：

　　职业介绍所里的人比吴芝萍想象的还多。不大的空间里挤着十几个人，有人在填表，有人在等面试，有人靠在墙角打瞌睡。空气中混着汗水味、廉价香水味和复印纸的墨粉味。吴芝萍填了一张表——姓名、年龄、学历、工作经验。她在“工作经验”那一栏写了“幼儿园教师一年，书店店员一个月”，想了想，又在后面加了一句“肯学，不怕吃苦”。她把表交到窗口，里面的女人看了一眼，头也没抬地说了一句“等通知”，然后把她的表扔进一堆纸里。

　　吴芝萍站在那里看着自己的表格被埋进纸堆，心里清楚“等通知”大概率就是没有通知。她正准备转身离开，忽然听到旁边有人说话。

　　“你做过推销吗？”

　　她转过头。一个四十多岁的男人站在她旁边，手里拿着一沓宣传单。宣传单上印着一口闪闪发亮的钢锅，底下写着“德国技术·终身保用”。他穿了一件短袖衬衫，领口微微泛黄，但扣子扣得很规矩，手里提着一个黑色公文包，包角的皮磨得发亮了。他的眼神很锐利——不是在打量她，是在看她的嘴。他注意到她在沙捞越的档口帮妈妈卖过东西。

　　“没有。”

　　“你怕不怕被拒绝？”

　　“什么意思？”

　　“推销就是敲门。一百扇门，九十九扇在你面前关上。你能不能笑着敲第一百扇？”

　　吴芝萍想了两秒钟。然后她说：“我从小到大都习惯了。”

　　她从沙捞越的红土路走到吉隆坡的茨厂街，被院长的妹妹赶出幼儿园，被书店老板娘冤枉偷书，在储藏室的折叠床上数钞票数到半夜。被拒绝这件事，她确实习惯了。她只是不知道这也能算一项技能。

　　男人看了她一眼。他做推销这行十几年，见过无数人——嘴甜的撑不过一周，脸皮厚的撑不过一个月，撑得久的只有一种人：被生活拒绝过太多次、已经不怕再多一次的人。面前这个小姑娘看起来不超过二十岁，穿着一双鞋底比鞋身还厚的拖鞋，背包带子磨出了毛边。但她说话的时候眼睛是稳的，没有飘，没有躲。他递给她一张名片。

　　“明天来公司面试。找陈经理。”

　　名片上印着：钢锅有限公司·销售部·陈志明。

　　吴芝萍接过名片，低头看了看，放进口袋里。她不知道自己即将踏入的是一份什么样的工作。她也不知道“推销员”这三个字在九十年代的吉隆坡意味着什么——那是一群靠嘴吃饭的人，是当时最吃香的直销行业之一，是无数白手起家的传说和无数半途而废的失败者的舞台。她只知道这份工作不需要学历，不需要经验，不需要英文。只需要一张嘴，两条腿，和一个不怕被拒绝的胃。

　　公司在一栋老式办公楼的三楼。吴芝萍第二天早上九点准时到，发现门口已经站了好几个人——都是来面试的，有男有女，有的穿衬衫打领带，有的穿T恤牛仔裤。她低头看了看自己的碎花衬衫。这件衬衫是芝英留给她的，领口有点松了，她用针线收紧了两针。她觉得还行。

　　面试她的人就是陈志明。他在办公室里坐着，面前摆着那口在宣传单上出现过的钢锅。锅身银亮，锅盖是透明的，可以看到里面正在沸腾的水。他把锅盖揭开，水蒸气冲上来，模糊了他的脸。

　　“这口锅，”他说，“不用油，不放水，靠食物本身的水分循环烹饪。德国技术，马来西亚组装，终身保用。售价三百九十九令吉。你的佣金是百分之十。卖出一口，你赚四十块。”

　　吴芝萍的眼睛亮了一下。四十块。她一个月的房租是八十块。卖两口锅，房租就回来了。卖三口锅，她就能给妈妈寄钱了。

　　“怎么卖？”她问。

　　陈志明笑了一下。这是面试以来，他第一次看到有人不问底薪先问怎么卖。

　　“打电话。公司给你客户名单——这些都是参加过我们产品说明会的人。你的任务就是打通这些电话，约上门做示范。到了人家家里，你用这口锅当场做一道菜给他们看。不放水，不放油，鸡腿下去，二十分钟全熟。他们看到了效果，自然就会买。”

　　吴芝萍听到“打电话”的时候没有慌张。她英文不好，但客户名单是华人。她不会说话，但她会做菜。她从十二岁起就在吴家的厨房里炒菜煎鱼，火候这种东西是刻在她手上的，谁也拿不走。

　　“我想试试。”她说。

　　前面两个月，吴芝萍卖出了零口锅。

　　不是锅不好。是她不会说话。她打通第一个电话的时候，对方说“喂”，她脑子一片空白，把陈志明教的话术忘得一干二净，憋了半天憋出一句：“你好，我是钢锅公司的，我们的锅很好用，你要不要买？”对方挂了。

　　第二个电话，她记得要说“免费上门示范”，但声音太小，对方说“你说什么我听不到”，然后也挂了。

　　第三个电话，她终于把话说完整了，对方说“不需要”，挂了。她握着话筒，里面的忙音嘟——嘟——嘟地响。她把话筒放回座机上，手在膝盖上蹭了蹭，手心全是汗。

　　她坐在公司的电话机前面，面前摊着客户名单——密密麻麻的名字和电话号码，有些旁边标注了“已联系三次，未果”，有些标注了“态度恶劣，勿再联系”。她的手指顺着名单往下滑，停在了一个还没有被划掉的名字上。她深吸一口气，拿起话筒，拨了号码。这一次，她决定不背话术了。她决定就说她自己的话。

　　“你好，我叫吴芝萍。我不是很会说话，但我会做菜。我想带一口锅去你家做一道菜给你看。真的不放水不放油，做出来不好吃你可以不买。我可以去吗？”

　　电话那头沉默了两秒钟，然后一个中年女人的声音说：“你会做什么菜？”

　　“酱油鸡。我妈妈教我做的。”

　　“你会加太多酱油吗？”

　　“不会，我的酱油鸡很香的。”

　　又沉默了两秒。吴芝萍握紧话筒，能听到自己心跳的声音。

　　“那你下个星期三来吧。下午三点。”

　　吴芝萍挂了电话，在名单上那个名字旁边打了一个勾。她的手还在抖，但她笑了。陈志明从办公室门口经过，看到她在笑，停下来问了一句“约到了”。吴芝萍点头，说约到了第一个客户。那天中午她破天荒没有在办公桌前啃面包，她下楼走到对街的茶餐室，点了一份鸡饭——她很久没有在午餐上花钱了，但今天她想奖励自己一下。鸡饭端上来的时候她先闻了一下，油饭上面铺着白斩鸡，旁边搁着姜蓉和辣椒酱。她夹了一块鸡胸肉，沾了一点姜蓉，塞进嘴里慢慢嚼着，舌尖上的咸香让她想起沙捞越过年时的白斩鸡，丽华每年都会做。她想起出发那天早上，妈妈在她旅行袋里塞了一包自家晒的鱼干。鱼干现在还压在储藏室的枕头底下，她舍不得吃。

　　周三下午，她背着那口样品锅——锅很重，她的肩膀被背带勒出了红印——坐了四十分钟巴士到了一个她没去过的住宅区。开门的女人姓林，四十多岁，围着围裙，手里还拿着一把锅铲。厨房里正在煮菜，灶台上摆着几个锅，锅盖油腻腻的，排风扇嗡嗡响。林太把她让进厨房，用怀疑的目光看着她的样品锅。

　　吴芝萍没有多说话。她把锅放在灶台上，洗干净，擦干，然后把一只鸡腿放进锅里，盖上透明锅盖，打开小火。林太站在旁边，双手抱胸，表情写满了“我倒要看看你耍什么把戏”。火苗舔着锅底，透明锅盖下开始出现水珠——先是几滴，然后越来越多。鸡腿的油脂慢慢渗出来，在锅底积了一层金黄色的汁。鸡肉的香味飘出来，越来越浓。林太的手从胸前放下来了。她凑近了一点，看着锅盖下面的鸡肉正在被自己的蒸汽慢慢煮熟，没有放水，没有放油，却一点都没有粘锅。

　　“真的没放水？”林太问。

　　“没有。一滴都没有。”

　　“油呢？”

　　“也没有。鸡腿自己会出油。”

　　二十分钟后，吴芝萍揭开锅盖。鸡腿冒着热气，皮是金黄色的，筷子一戳，汁水顺著肉纹流出来。林太拿筷子夹了一块尝了一口，嚼了很久。然后她说：“我买一口。”

　　那天晚上吴芝萍回到储藏室，从背包里拿出那张订单——她的第一张订单。三百九十九令吉。百分之十佣金。三十九块九毛。她把订单放在床板上，借着黄色小夜灯的光看了一遍又一遍，用手指顺著上面的每一个字慢慢划过去，像是要把每个笔画都记下来。她来吉隆坡换了好几份工、走了几百公里路，这是她第一次觉得自己在往前走。她笑起来——那种笑不是开心，是一种无声的确认，像是终于从一个很久的梦里醒了，发现自己还有力气。

　　第三个月，她卖出了四口锅。

　　第六个月，她卖出了十一口锅。

　　一年内，她的业绩排到了全公司第三。陈志明在早会上点名表扬她——“吴芝萍，入职一年不到，业绩全公司第三。她是所有新人里进步最快的。”同事们转头看她，有人鼓掌，有人目光复杂。她坐在角落里，手放在膝盖上，脸红了。

　　她开始摸索出自己的一套推销方法。别的推销员上门先背产品参数——不锈钢是几号的，锅底是多厚的，导热系数是多少。她不背这些。她进了客户的家先看厨房——煤气炉还是电炉、灶台多大、锅具用了多久。她跟客户聊家常，问人家家里几口人、孩子多大了、平时谁做饭。她一边聊天一边做菜，顺手把客户的灶台擦干净。做完菜把锅洗干净，连锅盖的缝隙都用棉签清理好。然后她把锅放在灶台上，退后一步说：“不买没关系，这顿饭算我请的。你吃了觉得好吃，以后看到钢锅就想起我。”客户往往在她说这句话的时候把钱包拿出来。因为她做的菜确实好吃。因为她在厨房里的样子像每一个家庭里那个最会做饭的人——不是厨师，是那个每天站在灶台前面、不用看火候就知道菜好了的人。

　　她在家的厨房里站在丽华旁边择了六年的菜叶子，现在每一片菜叶子都在帮她。她不知道，在钢锅这个行当里，真正能卖出锅的从来不是嘴皮子最利索的那个人，是客户愿意让她进厨房的那个人。而她身上有一种人天生就具备的东西——无害感。她不漂亮，不张扬，不咄咄逼人。她说话的时候眼神柔软，笑起来两颊有一点点肉，让人想往她手里塞东西。有些独居的老人家订了锅还留她吃饭，她推辞不掉就坐下来吃，一边吃一边听老人家讲子女都在国外的故事。吃完她帮忙洗碗，洗完碗又帮忙倒垃圾。下次老人家过生日她打电话过去问候，老人家的儿子从新加坡飞回来看母亲，发现厨房里那口钢锅被擦得锃亮，问是谁卖的，老人说“一个小姑娘，人很好的”。儿子看了一眼锅，又看了一眼母亲脸上难得出现的笑容，又订了一口锅送给自己的岳母。

　　她的名字开始在客户之间传开。不是“那个钢锅公司的推销员”，是“那个做酱油鸡很好吃的吴小姐”。有一次她在一个客户家里做示范，隔壁邻居闻到香味敲门进来看，看完当场订了两口。她拎着样品锅从一户走到下一户，肩带在肩膀上勒出了一条红印，晚上回到储藏室用热毛巾敷。那条红印从红肿变成深褐色的印子，慢慢结成了一小片茧。她在推销员大会上被请上台，陈志明亲自给她颁奖——最佳新人奖，镀金塑料底座上面站着一只老鹰。她捧着奖杯站在台上，底下几百号人看着她。灯光太亮，她看不清台下的脸，但她知道那些脸里有上个月业绩被她超过的前辈，有和她同期进来但还在挣扎的新人，有从一开始就不看好她的同事。她对着麦克风说“谢谢”，然后鞠了一个躬。她没准备获奖感言，所以她又说了一次“谢谢”。台下有人笑了，然后鼓掌。她从台上走下来，奖杯夹在腋下，老鹰的翅膀硌着她的肋骨。她忽然想起中学毕业那年，学校布告栏上贴着优秀毕业生名单，上面没有她的名字。她站在布告栏前面看了很久，然后转身去厨房帮丽华洗碗。她那时候想，她大概这辈子都拿不到什么奖了。她把奖杯放在储藏室的货箱上，小夜灯的黄光照在老鹰的翅膀上，投出一片小小的金色影子。她躺在床上侧着身子看了那道光很久，然后闭上眼睛，睡着了。嘴角是翘的。

　　两年的时间，她成了全公司业绩第一。陈志明把她叫进办公室，告诉她公司年度大会的奖励是一趟中国旅游。她愣在椅子上，说“我不会讲中国话”。陈志明说“你华文讲得很好啊”。她说“我是说中国的普通话”。陈志明笑了，说没关系，旅行团有导游。吴芝萍走出办公室的时候脚步是飘的。她这辈子从来没想过自己能出国。新加坡不算——新加坡大姐已经去过了。中国。她在沙捞越的电视机里看到过万里长城，看到过天安门，看到过穿旗袍的女人在黄浦江边拍照。那些画面和她的生活之间隔着不止一片南中国海。现在她要去那里了。

　　中国之行是在那年年底。她站在万里长城上，风很大，把她的头发吹得乱七八糟。她穿着一件红色外套——那是她出发前在吉隆坡的夜市买的，二十块，有点薄，但颜色很正。同事帮她拍了一张照片：她站在城墙上，背后是连绵的山峦和灰色的城墙，双手插在口袋里，笑得露出八颗牙齿。那是她长大后第一次笑得露出这么多牙齿。她把这张照片寄回沙捞越。照片背面写着一行字：“妈，这是万里长城。我站在上面了。”

　　丽华收到照片的时候正在档口里整理货架。她拆开信封，把照片拿出来，翻到背面。她不认识“万里长城”这四个字——她没读过几年书。但她认得“妈”。她把照片压在档口柜台的玻璃板下面，和吴菲的奖状、吴芝英的结婚照放在一起。有人来买东西看到照片问这是谁，丽华说“我女儿，在中国”，语气很淡，但玻璃板下面的照片越压越多，从来没有取下来过。

　　从中国回来之后，公司变了。新来的区域经理——陈志明的上司——开始重新分配客户资源。吴芝萍发现自己的客户名单被一分为二，另一半给了一个刚入职的新人。她问陈志明为什么，陈志明叹了口气说“区域经理说你业绩太高了，怕你跳槽”。她不懂。业绩高不是好事吗？她每天在公司打几十个电话、周末跑遍整个巴生谷做示范，脚底磨出水泡回来用针挑破贴上胶布第二天继续跑。为什么业绩高反而要被分配？

　　她忍了。但第二个月，她的提成被扣了。区域经理在单子上签了字，说上次去中国的费用要从提成里摊。她看着那张被扣了钱的工资单，站在会计室门口。走廊的日光灯嗡嗡响，一只壁虎趴在灯管旁边一动不动。她把工资单折好放进口袋，走回工位。她拿起电话拨了今天的第一个客户号码，电话响了很久没人接。她挂了电话，看着面前的客户名单，发现上面被划掉的名字比没划掉的多了好几倍。然后她站起来，走进陈志明的办公室。

　　“我不做了。”

　　陈志明抬起头看着她。他早就猜到会有这一天——区域经理的手段他是知道的，但他只是一个小小的销售经理，没办法。他只是没想到她走得这么快。他说：“也好。你的能力在哪里都能活。”吴芝萍把工牌放在桌上。走出公司大门的时候她在电梯口站了一会儿。电梯门开了一条缝，里面的灯坏了，一闪一闪的。她想起自己第一次来这里的时候背着那口锅挤不进去电梯，只能扛上三楼，到的时候衬衫后背湿了一片。那时候她想她一定要在这家公司做出成绩来。她做到了。然后她走了。

　　她没有回头。

　　她走下三楼，推开通往街区的防火门。吉隆坡午后的阳光直直地砸在脸上。她眯着眼在骑楼下走了几十米，看到一间茶餐室——就是当初卖出一口锅后奖励自己鸡饭的那一间。她走进去，叫了一份同样的鸡饭。饭端上来的时候她把姜蓉全部倒进饭里拌开了，大口大口吃，吃得很急，油饭的香味和姜蓉的辛辣混在一起。吃完了她用纸巾擦了擦嘴，擦完嘴又擦了擦眼角。纸巾湿了。她把纸巾揉成一团，放在盘子边上，站起来付了钱。她走出茶餐室的时候告诉自己，哭完了。下一份工作不会哭了。