《锦绣嫡女归》意安安

13、 姜汤 沈灵溪被送

　　沈灵溪被送去家庙的第二日，府里下了一天的雨。
　　雨停之后，整个沈府安静得有些不习惯。
　　沈清晏早上起来，照例先站半个时辰的仪态，再读一个时辰的书。读到一半，管事嬷嬷进来回话，说东跨院已经收拾出来了，锁也换了。
　　"里头的东西呢？"
　　"都清出来了。二姑娘的东西不多，几件旧衣裳，一箱子书。"
　　"书？"
　　"是。"管事嬷嬷说，"五年抄的书，摞起来有半人高。"
　　沈清晏想了想。
　　"找个箱子装了，一并送去家庙。"
　　管事嬷嬷愣了一下："大小姐，那些都是罚抄的……"
　　"送去。"
　　"是。"
　　过了几日，沈夫人来西院了。
　　这在从前是没有的事。沈清晏放下书起身迎接，沈夫人摆摆手让她坐，自己在她对面坐下，说了几句闲话，忽然就沉默了。
　　沈清晏等着。
　　"晏儿。"
　　"母亲。"
　　"灵溪的事，"沈夫人搓着手里的帕子，"你怪母亲吗？"
　　沈清晏看着她。
　　她这个母亲，一辈子都活得小心。出身不高，进门时上面有婆母，中间有两个妯娌，底下要管三百口人。她不是不爱女儿，她只是没有多余的力气去分辨谁在骗她。
　　沈灵溪会哄人。她每日去请安，每次都说好话，每次都掉眼泪。一个疲惫的女人，很难不对这样的小孩心软。
　　而沈清晏不会哄。她只会笨笨地站在那里，一句多余的话也说不出来。
　　"不怪。"沈清晏说。
　　沈夫人抬起眼睛。
　　"母亲从前疼她，是因为她会说话。"沈清晏说，"我不怪母亲，我只恨我自己不会说。"
　　沈夫人的眼圈红了。
　　她伸手，把沈清晏的手握住了。
　　那只手很小，掌心有常年握笔磨出来的薄茧。
　　"我的儿……"她说了一句，就说不下去了。
　　沈清晏反手握住了她。
　　过了年，沈清晏做了一件事。
　　她让人把东跨院收拾了出来。
　　那院子空了半年，门窗钉死，院子里长了半人高的草。管事问她收拾出来做什么，她说，空着也是空着，改成一处堆杂物的库房。
　　东西搬进去那天，她去了一趟。
　　院门开了锁，一股霉味扑出来。
　　屋里还是原样。床，桌子，椅子，墙角一只缺了口的茶盏——那是沈灵溪最后一次砸东西留下的。
　　沈清晏站在门口看了一会儿。
　　"把那只茶盏捡起来。"
　　"大小姐，那是……"
　　"捡起来，洗干净，送到家庙去。"她说，"就说是我让送的。"
　　管事不明所以，还是照办了。
　　春桃在旁边小声问："小姐，您还惦记着她？"
　　"不是惦记。"
　　"那是什么？"
　　沈清晏看着那间空屋子。
　　"我是不想让自己变成那种人。"
　　"哪种人？"
　　"恨一个人恨到连她用过的碗都不肯留的那种人。"沈清晏说，"上一世我就是这样。我恨了她一辈子，恨到最后，我这一辈子就剩下恨了。"
　　她转过身往外走。
　　"把院子扫干净。开春种两棵海棠。"
　　那年冬天，沈夫人病了一场。
　　不重，只是受了寒，咳嗽了半个月。
　　沈清晏每日去她屋里伺候汤药。有一回亲手熬了姜汤端过去，沈夫人喝了一口，眼泪就掉下来了。
　　"你小时候，我给你熬过一次姜汤。"她说，"你那年三岁，喝了半碗，剩下半碗泼在我衣裳上。"
　　"孙女不记得了。"
　　"我记得。"沈夫人摸着她的头发，"那时候我就想，我这女儿太乖了，将来要吃亏。"
　　"母亲说得对。"沈清晏说，"孙女确实吃了亏。"
　　"以后不会了。"
　　"嗯。"
　　病好之后，沈夫人把沈清晏叫进了自己的库房。
　　那是一间不大的屋子，靠墙摆着一排樟木箱子。
　　"这些都是我的陪嫁。"沈夫人说，"当年我娘给我置办了二十四抬。进门的时候抬进来，头三年被婆家借走了十六抬。"
　　"借？"
　　"说是借。"沈夫人笑了笑，"借到最后，就成了人家的。"
　　她打开最边上那只箱子。
　　里头是些旧衣裳，料子都好，只是样式老了。
　　"我那时候不懂。"她说，"我娘教我针线，教我规矩，就是没教我怎么守东西。我总觉得，一家人，计较这些做什么。"
　　沈清晏站在旁边听着，没有说话。
　　"后来我才明白，不是我要计较，是别人一直在计较。"
　　沈夫人从箱底翻出一只白玉镯子。成色一般，边上还磕了个口。
　　"这是我娘留给我的。"她说，"当年被借走的那些东西里，就这一件我没松手。我把它藏在鞋底里，藏了三年。"
　　她把镯子放进沈清晏手里。
　　"给你。"
　　"母亲……"
　　"我不给你好的。"沈夫人说，"好的你多得是。我给你这个，是让你记住——一个女人手里，总得有一样东西是别人抢不走的。"
　　沈清晏握着那只磕了口的镯子。
　　"女儿记住了。"
　　"去吧。"
　　走到门口她回头看了一眼。沈夫人还蹲在箱子边上，一件一件翻那些旧衣裳，翻得很慢。
　　那年腊月，沈清晏做了一件府里议论了很久的事。
　　她裁了人。
　　沈府名册上有三百多口，其中有一批是吃空饷的——名字在册，人却早在十年前就跑了、死了，或者根本没存在过。这些人每月照领月例，一年下来白出去一千多两。
　　管事嬷嬷劝她："大小姐，这些名字都是老太爷那辈留下来的，动不得。"
　　"为什么动不得？"
　　"动了，就要得罪人。"
　　沈清晏坐在账桌后头，看着那本名册。
　　"嬷嬷在这府里当差多少年了？"
　　"三十二年。"
　　"这三十二年，你可曾见过名册上这几个姓赵的？"
　　管事嬷嬷翻了翻，摇头："不曾。"
　　"那便是了。"沈清晏合上名册，"名字都不是真的，人还能是真的？"
　　她提笔，在那一行上画了一道。
　　"从本月起，销名。"
　　消息传出去，府里有人骂，有人慌，也有人在背地里松了口气。
　　腊月二十八，她把省下来的银子折成两百串钱，按人头给府里当差的每人发了年敬。
　　发钱那天下着雪，院子里跪了一地。
　　王妈妈捧着两串钱，眼泪都下来了："大小姐，老奴在这府里当了二十六年差，头一回领年敬。"
　　沈清晏站在廊下。
　　"往后年年都有。"她说，"只要账上有余钱，就发。"
　　底下的人磕头。
　　她转身回了屋，关上门，坐在炭盆边烤手。
　　春桃问："大小姐，您裁那些人，不怕得罪人吗？"
　　"怕。"
　　"那您还裁？"
　　"裁了，省下的钱能发给活着的人。"沈清晏说，"不裁，那些钱就喂给死人了。"
　　沈毅是在年底跟她说的那番话。
　　那天他下了衙回来，路过西院，看见她蹲在廊下喂猫。
　　他站在那里看了一会儿，才走过来。
　　"清晏。"
　　沈清晏起身："父亲。"
　　沈毅看着她，半晌才开口。
　　"你今年十三了。"
　　"是。"
　　"这几年家里的事，你担了不少。"他说，"我这个做父亲的，心里有数。"
　　"女儿分内的事。"
　　沈毅摇了摇头。
　　"不是分内。"他说，"掌家是祖母的事，后来该是你母亲的事，怎么也轮不到你。是你自己抢过来的。"
　　沈清晏没说话。
　　"我不问你为什么。"沈毅说，"我只告诉你一句话。"
　　"父亲请说。"
　　"你是沈家的嫡长女。"他说，"往后无论出了什么事，沈家都站在你这边。我沈毅没有儿子，可我有一个顶十个儿子的女儿。"
　　他顿了顿。
　　"有什么事，别自己扛。来找你父亲。"
　　沈清晏跪下去。
　　"女儿谨记。"
　　沈毅把她扶起来，转身走了。
　　走到院门口，他停了一下，背对着她说：
　　"对了，你母亲前日跟我说，想给你攒嫁妆了。"
　　沈清晏一愣。
　　"我说不用急。"沈毅的声音从门口传过来，"她说，急。"
　　他走了。
　　沈清晏站在廊下，看着那窝猫。
　　猫有五只，最小的那只一直抢不到奶，瘦得皮包骨头。她每日单独喂它一回，喂了一个月，它终于抢得上了。
　　她蹲下去，摸了摸那只猫的头。