《山川入怀》西岭吹雪

6、沙漠边缘的“狭路相逢” 苏青霭第二

　　苏青霭第二天去了三号看台。
　　她说不清自己为什么还是去了。也许是因为江行止那个语气，“三号看台视野最好”，就这么一句话，没有“你可以来”，没有“要不要一起”，连个问号都没加。她听完之后甚至不确定他算不算在约她。如果他是在约她，那大概是她这辈子见过的最不费力气的一次邀约。
　　所以她去了。不过赛马本来就在她的那达慕计划里，她早在做攻略的时候就查过，那达慕大会的赛马是重头戏之一，蒙古族选手会骑着自家的马在草原上跑几公里，场面壮观，照片拍出来肯定好看。她来呼原就是为了看这个。至于三号看台——她只是恰好需要一个视野好的位置，江行止恰好提供了一个信息，她恰好在合适的时间醒了过来。
　　就只是这样。
　　赛马开始的时候，苏青霭站在三号看台的最上面一排，手里举着相机，镜头追着远处那一排奔腾的马匹。马群掠过草地的声音跟风声混在一起，轰轰隆隆的，像是远处在打雷。骑手们趴在马背上，身体几乎跟马背贴合在一起，马蹄扬起的草屑和泥土在阳光下翻飞。
　　她按了一连串快门，然后放下相机，用肉眼去看。镜头能拍到的永远比眼睛看到的少，而这一刻她不想错过任何东西。
　　马群冲过终点线的时候，人群爆发出震耳欲聋的欢呼。苏青霭也跟着鼓起掌来，拍得手心发红。一个穿着蓝色蒙古袍的小骑手从她面前策马而过，大概只有十一二岁，脸上晒得黝黑，牙齿在阳光下白得发亮。她举起相机拍下了他的笑容，然后低头翻看相机屏幕。
　　“拍到了吗？”
　　苏青霭抬起头。江行止不知道什么时候站在了她旁边，脖子上挂着他那台看起来比她专业得多的单反。
　　“拍到了。”她说。
　　她有点意外，但也没有太意外。三号看台是他推荐的，他出现在这里再正常不过。她甚至觉得自己刚才在人群中找过他的身影——不是刻意的，只是眼睛会自动过滤掉那些不认识的人，留下那个唯一认识的脸。
　　“今天不是我先到的。”江行止说。
　　苏青霭看了他一眼。他说话的时候没看她，正低头调着相机的参数，语气跟古城里说“是我先到的”时一样平淡，但那句话本身——苏青霭不确定他是在陈述一个事实还是在开一个玩笑。不过从他脸上那副万年不变的表情来看，大概前者居多。
　　“对，”她说，“今天是我先到的。”
　　“所以如果要追究的话，今天是你跟踪我。”
　　苏青霭转头盯着他。他的嘴角微微动了一下，极其微弱，但确实在动。
　　“三号看台是你告诉我的。”她说。
　　“我只是提供信息，做决定的是你。”
　　苏青霭深吸一口气。跟这个人讲道理是行不通的，她在古城和镜海已经充分领教过了。
　　“行，”她说，“今天就当是我跟踪你。”
　　江行止没有再说什么。他举起相机，对准赛场上正在接受献哈达的冠军骑手，按了几张快门。苏青霭也举起相机拍了几张。两个人站在三号看台的最高处，中间隔着大约一臂的距离，各自拍各自的。偶尔她放下相机看屏幕的时候，余光会扫到他的侧影，他的肩膀还是微微前倾，拍照的时候整个人会安静下来，像是被镜头定住了一样。
　　赛马结束之后，她收起相机准备离开。走之前犹豫了一下，然后转头对他说了句“先走了”。他点了点头，算是回应。苏青霭走下看台的时候，发现自己心情意外地不坏。可能是因为赛马确实很好看，可能是因为拍到了满意的照片，也可能是因为今天在同一个看台上碰到那个人，没有再让她觉得烦躁了。
　　她在呼原又待了三天。那达慕大会的项目她基本都看了一遍——开幕式、摔跤、射箭、赛马，还有最后一天晚上的篝火晚会。她拍了很多照片，画了两幅草原落日的写生，又在手账上记了好几页。草原上的日子过得很慢，每天就是吃饭、看比赛、拍照、散步、写手账、睡觉，慢却无聊，像是一种被拉长了的充实，像是把每一分钟都用熨斗烫平了，然后仔细地叠好收起来。
　　她想，如果可以的话，她大概能在草原上一直这样待下去。但她知道不行，她的旅行计划还有下一站，再下一站，再再下一站。草原只是其中的一站，不是终点。至于终点在哪里，她还没有想好。
　　离开呼原的那天早上，苏青霭在“□□之家”退房。老板帮她拎着行李箱出来，跟她说下次来的话提前打电话，旺季的时候房间不好订。苏青霭说好，然后想了想，又问了一句：“斜对面那个蒙古包里住的人走了吗？”
　　老板翻了一下登记本：“江行止？昨天退的房。”
　　苏青霭点了点头。昨天退的房，比她早一天走。这次她没有问他的下一站是哪里，他也没有说。她觉得这样挺好的，如果下一站又碰到了，那大概又要被他用一句“是我先到的”堵回来；如果碰不到，那也算正常——路线终于分岔了，她可以独自拥有一整段没有扫把星的旅程。
　　她坐上离开呼原的中巴，在手机上翻看自己的旅行计划。下一站是一个叫白沙镇的地方，在沙漠边缘。她是在一个摄影论坛上看到这个地名的——有人在白沙镇拍了一组沙漠星空的照片，配文说那里是“最不像地球的地方”，没有光污染，银河肉眼可见。苏青霭看到那组照片的当天晚上就把白沙镇加进了计划里。
　　从呼原到白沙镇没有直达车。她先坐中巴到了一个叫诺木的县城，在那里的长途汽车站买了一张往西走的票。售票窗口的大姐告诉她，往白沙镇方向的班车隔天才有一趟，她来得巧，正好赶上。
　　苏青霭在诺木县城住了一晚，第二天一早在车站旁边买了个烤红薯当早饭，坐上了那趟隔天才有一班的班车。
　　车上没几个人。她坐在倒数第二排靠窗的位置，旁边的座位空着。车窗外的风景从草原渐渐变成了荒漠，绿色退去，灰黄色铺展开来，地面上零星地长着一些低矮的灌木和骆驼刺。远处的山丘光秃秃的，像是被什么东西剃过一遍。苏青霭看着窗外，觉得自己正在从一个世界驶向另一个世界。
　　古城是苍黄的，镜海是碧蓝的，草原是翠绿的，而白沙镇，如果那些照片没有骗人的话，应该是银白色的。她喜欢这种颜色的切换，每换一种颜色，就像是把自己也重新洗了一遍。
　　班车在一个前不着村后不着店的地方把她放了下来。苏青霭站在路边，看着班车卷起一阵灰土扬长而去，环顾四周。公路两旁是一望无际的戈壁滩，远处能隐约看到一排沙丘的轮廓，在午后的阳光下泛着淡金色的光。公路边上竖着一块褪色的路牌，上面写着“白沙镇，往前三公里”。
　　三公里。没有接驳车，没有出租车，没有三轮车，什么都没有。苏青霭把背包带子勒紧，拖着行李箱开始在公路上走。
　　走了将近四十分钟。沙漠边缘的太阳比草原上的毒得多，晒得柏油路面都泛起了热浪。她戴上了墨镜和遮阳帽，还是被晒得脸皮发烫。路上只遇到了一辆拖拉机，开拖拉机的老伯朝她按了一下喇叭，大概是在问她要不要搭车。她摆了摆手，说不用。不是不想搭，而是因为老伯开的方向是反的。
　　白沙镇比她想象的要小。整个镇子只有一条主街，从头走到尾用不了十分钟。街两旁是些低矮的砖房，外墙大多数都没有贴瓷砖，裸露着灰扑扑的水泥。有几家门口挂着褪色的招牌：“白沙商店”“老马餐馆”“便民旅社”。街上几乎看不到人，只有一条黄色的中华田园犬趴在路边，看到她经过，懒洋洋地摇了摇尾巴尖。
　　苏青霭看着那条狗，忽然笑了。古城也有一条黄狗，草原也有一条黄狗。她不知道这是巧合还是全中国的黄狗都长一个样。但不管怎样，看到一条狗摇尾巴，总比看到一个扫把星蹲在路边强。
　　她在网上订的是一家叫“沙漠人家”的小旅馆。旅馆在主街的尽头，是一栋两层的自建房，外墙刷了白漆，在周围那些灰扑扑的砖房里显得格外扎眼。老板是个四十来岁的女人，短头发，说话带着一股爽利的西北口音。她看了苏青霭的身份证，递给她一把钥匙：“二楼右手边。热水器要开一会儿才有热水，别一来就脱衣服洗。”
　　苏青霭道了谢，拎着行李上了楼。房间不大，收拾得很干净，窗户正对着镇子外面的沙丘。她把行李放下，洗了把脸，出门去找吃的。
　　傍晚的白沙镇比白天更像是一个被遗忘了的地方。主街上的路灯亮了一半，另一半大概是坏了，一闪一闪的。有几家饭馆开着门，里面传出炒菜和划拳的声音。苏青霭选了一家叫“老马餐馆”的店，推门进去。店里只有四五张桌子，坐了两桌人，一桌是几个卡车司机在喝酒，另一桌是个老太太在吃面。苏青霭找了张角落的桌子坐下，点了一碗拉条子。
　　面还没上来，她的手机亮了一下。林薇发的消息：“到沙漠了吗？还活着吗？”
　　苏青霭打字回复：“活着。住进旅馆了，正在等饭吃。”
　　林薇又问：“那个扫把星呢？又碰上了？”
　　苏青霭的手指在屏幕上方悬了片刻。然后打字：“没有。他比我早一天走。”
　　她按发送的时候，心里有种说不清的感觉。如释重负？也许吧。但也有可能是别的什么。她没有细想，把手机放到一边，专心等她的拉条子。
　　面很好吃。手工拉的宽面条，浇上番茄炒羊肉的臊子，再配上一碟腌萝卜。苏青霭吃得很慢，太快吃完也没什么事可干。吃到一半的时候，店门被人推开，风铃响了一声。她没有抬头，她已经习惯了不去注意每一个推门进来的人。也许是心里觉得不需要。这地方离古城四百公里，离镜海更远，离呼原也不近。整条路线上她只认识一个人，而那个人昨天就退了房，去了她不知道的下一站。
　　她继续吃她的面。
　　脚步声从门口走到柜台，然后一个声音响起来。那个声音不算大，但在空荡荡的小饭馆里每一个字都清清楚楚。
　　“你好，还有饭吗？”
　　苏青霭的筷子停在半空中。
　　那碗面就在她面前冒着热气，番茄的酸香和羊肉的焦香还留在舌尖上。她抬起头，慢慢地，像是预感到了什么她不想预感的事。
　　他站在柜台前面，背对着她。灰蓝色的抓绒衣换成了深灰色的薄外套。头发还是被风吹得有点乱。后脑勺的形状在饭馆昏黄的灯光下显得格外熟悉——她最近看过太多次他的背影了，从古城的窑址，到镜海的栈道，到那达慕的射箭场。她认得出那个肩背线条。
　　江行止转过身，手里拿着一张刚从老板那里接过来的菜单。他的目光扫过饭馆，扫过那桌喝酒的卡车司机，扫过那个吃面的老太太，然后落在角落那张桌子上。
　　他停住了。
　　苏青霭看着他。筷子还悬在碗上方。
　　她的嘴唇动了一下，然后闭上了。
　　江行止看着她。他脸上那种万年不变的表情——那种介于“没睡醒”和“无所谓”之间的淡定——终于裂开了一条缝。他眨了眨眼。
　　然后他走了过来。
　　苏青霭看着他走过来。一步。两步。三步。他在她对面停下来，把菜单放在桌上，拉开椅子。然后他坐了下来。
　　“这次是你先到的。”他说。
　　苏青霭深吸一口气。
　　“你怎么在这里。”她用陈述句语气说出了疑问句的话。带着一种被某种不可抗力反复碾压之后的平静。
　　江行止把菜单翻了一面，表情恢复了那副标准的淡定。
　　“吃饭。”他说。
　　苏青霭盯着他看了三秒钟。然后她低下头，继续吃她的拉条子。面已经有点坨了，但她还是用力嚼着。
　　吃到一半的时候，他点的菜上来了，呵，巧了，也是一碗拉条子。苏青霭看着那碗跟她一模一样的拉条子，忽然觉得自己不应该觉得意外。牛肉面之后是拉条子。巧合？巧合早就在草原上被一根羊肉串打败了。
　　她此刻没有生气，但也可能还有那么一点点，像杯底没化开的一小撮盐。从她发现，见到他之后，她更多的感觉不是愤怒或者烦躁，而是一种奇怪的、说不清是什么的东西。
　　也许是因为她今天心情本来就不错，也许是因为沙漠边缘的晚霞太好看了，也许是因为拉条子太好吃，好吃到她不介意跟一个扫把星分享同一家饭馆。也许是因为他刚才那句“这次是你先到的”——她不能否认，这句话让她心里某个地方动了一下。很小的一下，但确实动了。
　　“你下一站是哪儿？”苏青霭问。
　　江行止正低头吃面，听到这句话之后停了筷子。他抬起头看她，眼神里带着一丝她没见过的警惕——好像在判断她问这句话的意图。
　　“你问这个干什么。”他说。
　　“我想提前做心理准备。”
　　江行止嚼完嘴里的面，咽下去。
　　“你的下一站是哪儿。”他反问。
　　“我先问的。”
　　“但我不打算先回答。”
　　苏青霭端起茶杯喝了一口。茶是免费的，味道寡淡，但正好能冲掉嘴里番茄臊子的余味。
　　“算了，”她说，“不管你去哪儿，反正别告诉我。让我安安静静地走一站。”
　　江行止看着她。这一次他看的时间比平时多了一两秒。然后他低下头继续吃面。没有回答。
　　两个人沉默地吃完了各自的拉条子。江行止比她先放下筷子——他跟上次吃牛肉面的时候一样，吃相说不上斯文也说不上粗鲁，就是很安静地在吃，吃完了就把筷子搁在碗上，然后擦嘴。苏青霭把最后一口面塞进嘴里，站起来付了账。经过江行止那桌的时候，她停了一下。
　　“旅馆叫什么名字？”
　　“沙漠人家。”她说。想了想，补了一句，“你最好别住这家。”
　　“为什么。”
　　“我住那了。”
　　江行止端起茶杯喝了一口。他的表情还是那副死样子，但苏青霭觉得他的嘴角好像往上动了一下。也许只是灯光的问题。
　　“好。”他说。
　　苏青霭没有再说别的。她推开饭馆的门，走进了白沙镇的夜色里。头顶的星空已经开始亮起来了——跟镜海的不一样，跟草原的也不一样。沙漠边缘的天空有种空旷的、决绝的美感，像是把整片星空都拉近了。她能清楚地看到银河的轮廓，一条淡淡的光带横贯天际，从天顶一直延伸到地平线尽头。
　　她站在饭馆门口看了几秒钟星星，然后慢慢走回了旅馆。
　　回到房间之后，她洗了澡，换上睡衣，坐在床上翻开手账。翻到最新一页，拿起笔，写日期的时候发现今天是四月一日。愚人节。她盯着那个日期看了片刻，然后开始写。
　　“四月一日。白沙镇。拉条子很好吃。沙漠的星空比镜海和草原的都亮，银河看得清清楚楚。计划在这里待两天，拍星轨，看沙丘。”
　　她停顿了一下，笔尖悬在本子上方。
　　“又碰到他了。这一次是我先到的——我到饭馆的时候他还没来。他走进来的时候表情终于变了，第一次见他不是那副死样子。然后他坐到我面前，吃了跟我一模一样的拉条子。我问他下一站去哪儿，他不肯说。其实我也不想他告诉我。这样下一站如果碰到了，至少不用提前在意。”
　　她想了想，又加了一句：
　　“也许是因为他说的是对的。”
　　合上手账，关灯。窗外，沙丘的轮廓在星光下若隐若现。
　　苏青霭闭上眼睛，心想，反正他已经退了房，应该不会再住到同一家旅馆了。明天早上起来，她可以一个人去看沙漠里的日出，一个人去拍星轨，一个人安安静静地把这一站走完。