《山川入怀》西岭妹仔

7、分道扬镳？ 苏青霭第二

　　苏青霭第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在床单上画了一道细长的金线。她在床上赖了一会儿，听着窗外偶尔传来的几声鸟叫。白沙镇的早晨安静得不像是有人住的地方，连狗都不叫。
　　她翻了个身，拿起手机看了一眼时间。七点二十。不算晚，但比起她在镜海看日出那天的四点半起床，已经算是睡了个懒觉。她放下手机，又躺了一会儿，才爬起来洗漱。
　　昨晚那碗拉条子的余味好像还留在嘴里。或者不是余味，是她还在想饭馆里那个推门而入的身影。她已经不生气了——这是最让她自己意外的事。在白沙镇这种前不着村后不着店的地方，在隔天才有一趟班车的沙漠边缘，她居然又碰到了他。而她当时的反应不是质问，不是翻白眼，不是在心里骂“扫把星”，而是继续吃面。
　　也许是因为他那句“这次是你先到的”。也许是因为他看到她时脸上那条终于裂开的缝。也许什么也不因为——她只是累了。跟踪也好，巧合也好，旅行攻略互相抄袭也好，她已经不想再追究了。爱怎样怎样吧。
　　她换了身衣服，带上相机出了门。
　　白沙镇的早晨比傍晚好看。阳光还没变得毒辣，斜斜地照在那些低矮的砖房上，把灰扑扑的水泥墙面照出了几分暖意。主街上多了几个人——一个老头在扫门口的石板，两个小孩背着书包往街尾跑，昨晚那家“老马餐馆”已经开了门，门口支了个早点摊，老板娘正往油锅里放油条。
　　苏青霭在早点摊买了一根油条和一碗豆浆，坐在门口的小凳子上吃。油条炸得酥脆，豆浆是现磨的，豆香味很浓。她一边吃一边看着街上的人来人往——虽然“人来人往”这个词用在白沙镇上有点夸张，统共就那么三五个人，但她觉得挺好。这种小地方不用费脑子，不用做选择，整条街就一个早点摊，你不需要想今天吃什么。
　　吃完早饭，她沿着主街往镇子外面走。昨晚来的时候没看清，现在才发现白沙镇虽然小，但有几处角落挺有意思。街角有一个废弃的水泵，铁锈斑驳的，旁边长着一丛不知名的野花。一户人家的院墙上爬满了干枯的藤蔓，藤蔓底下挂着一个鸟笼，里面是一只黄色的画眉，看到她经过，歪着头叫了两声。她把这些都拍了下来——水泵、野花、鸟笼、藤蔓。这些跟古城和镜海不一样，跟草原也不一样。它们没有那种让人想架起脚架认真构图的壮美，而是一种随随便便的、不被任何人在意的日常。苏青霭觉得，这种日常拍下来，比风景照更有意思。
　　走着走着，她发现自己已经走出了镇子。脚下的水泥路变成了土路，路旁的砖房变成了低矮的灌木和零星的骆驼刺。远处的沙丘在晨光中泛着淡金色，像一排睡着了的骆驼。她站在镇子边缘的最后一根电线杆旁边，举起相机对着沙丘拍了几张。从这个距离看过去，沙丘的纹理很清楚——风在沙面上画出了层层叠叠的弧线，像大地的指纹。
　　“这么早。”
　　苏青霭放下相机。她没有立刻转身。这个声音她已经不需要通过大脑去识别了——它已经变成了一种直接作用于脊髓的条件反射。就像听到闹钟就知道该起床，听到这个声音就知道扫把星又出现了。
　　她转过头。江行止站在几步远的地方，穿着一件浅灰色的薄外套，手里端着一个保温杯，杯子里大概泡着他自己带的茶——她之前在镜海和那达慕都见过他随身带茶叶。他看起来也是刚起不久，头发还没被风吹乱，眼镜片在晨光里反着光，让她看不清他的眼神。
　　“你也挺早。”她说。
　　“习惯了。”
　　江行止走到她旁边，但没有靠太近——隔着大约一米的距离，也看向远处的沙丘。苏青霭注意到他把保温杯换到了左手，把右手插进了外套口袋里。这个姿势让她觉得他是打算站一会儿的，不是路过寒暄一句就走。
　　“你住哪家？”她问。
　　“镇上就两家旅馆，你住了一家，我只能住另一家。”
　　“不是让你别住这家吗。”
　　“我说的就是另一家。”
　　苏青霭想了想。昨晚她在饭馆说的是“你最好别住沙漠人家”，他说“好”。当时她以为他是在敷衍她，现在看来他确实没住沙漠人家。但整个白沙镇统共就两家旅馆，不住沙漠人家就只能住另一家——她不知道另一家叫什么名字，但根据逻辑推断，他大概就住在主街那头某个她还没注意到的门面里。
　　“另一家叫什么？”
　　“‘老马旅馆’。”
　　“跟那个‘老马餐馆’是一家的？”
　　“老板是同一个人。”
　　苏青霭点了点头。所以昨晚他去饭馆吃饭，大概是因为旅馆就是饭馆老板开的，住客自然就去那家吃。他出现在老马餐馆的原因跟她一样简单——镇上就这么一个能吃饭的地方。她为自己之前那一点点“他是不是又跟着我”的怀疑感到些许惭愧。
　　“你要去沙丘那边拍照？”江行止问。
　　“还没决定。先走走。”
　　“往西走一公里有个干涸的河床，那边的沙丘比这边高，拍日落角度更好。不过现在是早上，拍日出的话东边那个废烽火台不错。”
　　苏青霭看着他。
　　“你是不是已经把这里每一寸地都踩过了。”
　　“上次来的时候待了三天。”
　　“上次是多久？”
　　“去年秋天。”
　　苏青霭算了一下。去年秋天到现在，不过半年。这个人好像每隔一段时间就要把之前去过的地方重新走一遍，像一个不定期维护记忆的存档系统。她忽然有点好奇——他到底去了多少地方，又重复去了多少地方。那些重复去的地方，是因为风景太好，还是因为别的原因。
　　但她没有问。她觉得这个问题太过私人，问出口就变了味。
　　“东边的烽火台怎么走？”她转而问了一个实用性更强的问题。
　　“沿着这条路往东，走到没路了就往右拐，看到一根倒了的电线杆之后左转，再走大概十分钟。”
　　苏青霭在心里默念了一遍：往东，没路右拐，倒了的电线杆左转，十分钟。这种指路方式跟她爸在老家指路的方式如出一辙——完全没有路名，全靠地标，而且地标都是什么“倒了的电线杆”“歪脖子树”“以前是供销社的那个房子”。她不知道自己能不能找到，但她决定试试。
　　“好。”她说。
　　江行止端着保温杯转过身，朝镇子里面走了。走出两步之后停了一下，但没有回头。
　　“烽火台上风大。”
　　然后继续走。
　　苏青霭站在原地，看着他走远。他的背影比平时看起来更随意——可能是因为保温杯，可能是因为那件浅灰色的薄外套，可能是因为他刚才说“烽火台上风大”的时候语气跟说“今天会下雨”一样平，但她总觉得这句话里藏着一点什么。不是关心，不是建议，更像是某种信息交换——她问怎么走，他告诉了，顺便附赠一条温馨提示。
　　苏青霭沿着他指的方向往东走。路越走越窄，两旁的骆驼刺越来越密。走到没路的地方之后她往右拐，然后开始找那根“倒了的电线杆”。找了大约五分钟，没找到。她站在一片骆驼刺丛中左顾右盼，怀疑自己是不是拐错了弯。但就在这时，她看到了那根电线杆——它倒在路边，身上爬满了干枯的藤蔓，不仔细看的话确实容易忽略。
　　左转，十分钟。她走到了烽火台脚下。
　　烽火台是个夯土的高台，比古城的城墙还要破旧，顶上的城垛已经塌了大半，露出里面参差不齐的土坯。旁边没有任何指示牌，没有围栏，没有门票。它就这么孤零零地杵在戈壁滩上，像是被时间忘了。苏青霭绕着烽火台走了一圈，找到一处相对缓的坡爬了上去。
　　台顶的风确实很大。比她预想的还要大。站在上面的时候风把她的外套吹得猎猎作响，头发糊了一脸。她忽然想起江行止那句“烽火台上风大”——他说得没错，但“风大”这个词严重低估了实际情况。这风大到能把人吹得睁不开眼。
　　但她还是顶着风支起了脚架。烽火台上的视野确实很好。往西能看到整个白沙镇和远处连绵的沙丘，往东是一望无际的戈壁滩。太阳已经升起来了，光线开始变硬，不太适合拍风景了，但她还是拍了几张戈壁的远景，然后收起脚架，坐在烽火台的断墙上吹风。
　　从这里看下去，她能看到白沙镇的全貌——其实就是一排矮房子，一条主街，两三个屋顶，几棵树。镇子外围是灰黄色的戈壁，再往外是沙丘。整个画面简单得像一幅没画完的素描，只有几个大的色块，没有细节。但她觉得好看。这种好看跟镜海的蓝不一样，跟草原的绿也不一样。它是一种不需要解释的美——你看到它是什么样，它就是什么样。
　　她在烽火台上坐了很久。久到风把她的嘴唇吹得起皮，久到太阳从戈壁的东边爬到了头顶。然后她站起来，拍了拍裤子上的土，下了烽火台。走回去的路上，她又遇到了那根倒了的电线杆，这次她特意拍了张照片——算是标记，以防下次来的时候又找不着。
　　回到镇上的时候已经过了中午。苏青霭在“老马餐馆”吃了午饭——一碗炒面片，配一碟凉拌黄瓜。吃完饭之后，她回旅馆洗了把脸，换了件薄一点的外套，准备下午去拍沙丘。
　　出门的时候，她在旅馆门口停了一下。
　　江行止站在街对面，手里拿着一个笔记本，正低头写着什么。他旁边停着一辆灰绿色的越野车，车身糊了一层泥，看起来刚从某个不太好走的地方开过来。车顶上绑着一把折叠椅和一个三角架包。
　　苏青霭走了过去。
　　“你的车？”
　　江行止抬起头，看了她一眼，又低头继续写：“租的。”
　　苏青霭打量着那辆越野车。之前在古城和镜海的时候她没见他开过车，在呼原也没有。大概是到了白沙镇这种公共交通几乎不存在的地方，不租车寸步难行。车顶上那个三角架包看起来用了很久，拉链处磨得发白，跟他那个相机包一样。
　　“你写什么？”
　　“笔记。”江行止写完最后几个字，合上笔记本，塞进外套口袋里。然后他抬起头看她，“你要去沙丘那边？”
　　“对。”
　　“河床那边下午光线好。风蚀地貌，比纯沙丘有层次。”
　　苏青霭想了想。西边的河床。他早上提过一次，说那边的沙丘比较高，拍日落角度好。现在又说了一次。以她对这个人的了解，一件事他不会说两遍——除非他是在暗示什么。不对，不是暗示。暗示需要语境和语气，而他把这两样东西都省了，只剩下一个干巴巴的信息。
　　“你是不是也要去。”她说。
　　“上午去过了。”
　　“所以你现在是在给我推荐你去过的地方。”
　　“我只是提供信息。”
　　又来了。又是“我只是提供信息”。苏青霭觉得这句话应该刻在他的墓碑上——江行止，某某年生，某某年卒，毕生致力于提供信息。
　　“河床怎么走。”她问。
　　江行止从口袋里掏出那个笔记本，撕下一张纸，在上面画了几条线，然后递给她。苏青霭接过来一看，是一张极其简陋的地图——三条横线代表路，一个圈代表沙丘，一个叉代表河床。上面没有文字说明，没有比例尺，没有任何多余的信息。但不知道为什么，她看着这张简陋到极点的手绘地图，觉得比手机导航顺眼多了。
　　“谢谢。”她说。
　　“嗯。”
　　苏青霭把纸条折好放进口袋，转身走了。走出几步之后，她又停下来，回头看了他一眼。江行止还站在越野车旁边，正打开车门从里面拿什么东西。阳光打在他的侧脸上，眼镜片反着光。
　　“喂。”她说。
　　他转过头。
　　“你下一站到底去哪儿？”
　　江行止看着她。这一次他没有反问“你问这个干什么”。他把车门关上，转过身面对她。
　　“一个叫白岩山的地方。在山里，有个山腰上的民宿。”
　　苏青霭把“白岩山”三个字在心里默念了一遍。她的旅行计划里没有这个地方。
　　“好。”她说。
　　“不是你的下一站？”
　　“不是。”
　　江行止点了点头。他的表情没有变化，但苏青霭觉得他点头的速度比平时慢了半拍。然后他转回身，继续在车里翻找东西。
　　苏青霭沿着他指的方向往西走。河床比她想象的要远，走了将近四十分钟才到。但到了之后，她觉得这四十分钟的路是值得的。干涸的河床上铺满了大大小小的石头，被水流冲刷得浑圆光滑。两岸是风蚀的土崖，被风雕刻出了各种奇怪的形状，有的像蘑菇，有的像笋，有的什么也不像，就是一些奇形怪状的窟窿和沟壑。沙丘在河床的南岸，比镇子附近那些高得多，沙面被风吹出了整齐的波纹，像一片静止的金色海洋。
　　她在这里拍了一整个下午。拍河床里的石头，拍风蚀的土崖，拍沙丘上的波纹，拍沙子在阳光下泛起的金色光泽。太阳开始西斜的时候，她在河床边的一块大石头上坐了下来，把相机放在腿上，等着拍日落。
　　日落的时候，她按了最后一张快门。然后她把相机收起来，坐在石头上继续看着天边那片被染成橙红色的云。河床上的风比镇子上大，吹得石头缝里的枯草瑟瑟发抖。
　　她忽然想起中午那个问题。白岩山。她的旅行计划里没有这个地方。她的下一站是一个叫青岩的古镇。也就是说，从白沙镇之后，他们的路线终于分开了。
　　这不是她一直想要的吗？一个人安安静静地走完一站，不用在每一个新地方都看到同一张脸。但此刻坐在河床边的石头上，看着天边那片慢慢变暗的云，她发现自己并没有如释重负的感觉。反倒像是——
　　她想了想那个比喻。
　　像是看一部追了很久的剧，追到一半忽然换了一个完全不同的频道。新频道播的是纪录片，画面很美，但她还在惦记之前那部剧的剧情。不是新频道不好——纪录片也挺好看的。只是她还没做好换频道的心理准备。
　　她站起来，拍了拍裤子上的沙土，开始往回走。
　　走回镇上的时候天已经快黑了。苏青霭在“老马餐馆”吃了晚饭——今晚换了花样，点了一份大盘鸡。大盘鸡的分量大得惊人，她吃了不到一半就吃不下了，把剩下的打包带回了旅馆。路过前台的时候，老板娘正在看手机，抬头问她要不要热水。苏青霭说好，老板娘就从柜台下面拿出一个热水壶递给她。
　　回到房间之后，她洗了澡，换上睡衣，把打包的大盘鸡放在窗台上——没有冰箱，但沙漠晚上的温度够低，放到明天应该不会坏。然后她坐在床上，翻开手账。
　　“四月二日。白沙镇。去了烽火台，风大到能把人吹跑。找到了河床，日落很好看，拍了很多满意的照片。中午在街上碰到他，他画了一张地图给我，很简陋，但很管用。他下一站是白岩山，我下一站是青岩。路线终于分开了。我应该觉得高兴。但我好像没有。”
　　她停了一下，又加了一句：
　　“不是没有高兴。是没有想象中那么高兴。可能差一点点。”
　　她写完放下笔，盯着这行字看了一会儿。然后合上手账，关了灯。