《银山刀妖》照珩

17、第十七章 生者何为

　　书塾设在城东旧巷深处。

　　原是孙家的祠堂。

　　只是如今早已半废了。

　　院墙斑驳，檐角漏风，西侧厢房塌了大半，只拿木板草草顶着，勉强挡雨。

　　门上那块旧匾倒还悬着，只是烟熏雨蚀得发了乌。

　　“守心知止”四字，仍依稀可辨。

　　院里一株老槐生得极大，枝干虬结，黑压压探过半边院墙。二月里还未抽新芽，只零星停着几只灰雀，风一过，枯枝便轻轻相撞。

　　平川拎着酒坛和腊肉进门时，里头正闹哄哄一片。

　　几个孩子争得脸红脖子粗。

　　长留更是直接踩上了长凳。

　　“那也不能把人扔下！”

　　“为何不能？”前排一个高瘦少年立刻反驳，“不丢，便都得死！”

　　“可他们是替你受的伤！”

　　“那活人便不重要了？”

　　平川脚步一顿。

　　周怡也抬了抬眼。

　　屋里炭盆烧得正旺，混着墨味与旧木潮气。

　　孙夫子坐在最前头，捧着茶盏，竟也不拦，只由着他们吵。

　　长留一眼瞧见平川，眼睛顿时亮了。

　　“小川！”

　　话音刚落，又立刻想起还在争辩，梗着脖子转了回去。

　　“反正我觉得不成！”

　　孙夫子这才慢悠悠开口。

　　“那便继续说。”

　　他拿竹尺轻轻点了点桌案。

　　“行军途中粮尽，只余十日粮。若分而食之，则皆死；若弃伤者，则余者或可活。将者，当如何？”

　　屋里一下又炸开。

　　有人说该弃。

　　有人说不该。

　　后排还有个半大小子嚷嚷：“那便把粮都给伤兵！能活一个算一个！”

　　顿时引来一阵哄笑。

　　“蠢货！那大家都得死！”

　　“敌人打过来怎么办？”

　　那孩子涨红了脸，却还是嘴硬。

　　“那也不能让他们去死！”

　　孙夫子仍旧不评。

　　只低头喝茶。

　　长留叉着腰，一脚踩着凳子：“得看是谁领的兵。”

　　众人一静。

　　孙夫子抬了抬眼。

　　“哦？”

　　长留抬着下巴。

　　“若是小川，便不会走到断粮弃人的地步。”

　　书塾里顿时有人不服。

　　“打仗哪有算得那么准！”

　　“就是！万一被围了呢？”

　　长留哼了一声。

　　“小川就是能杀出条路来！”

　　平川轻笑。

　　“怎地，真当我有三头六臂不成。”

　　她把酒坛和腊肉放到角落的桌上，轻斥了声，“下来，站没站相。”

　　长留乖乖放下腿，把凳子摆直。

　　“反正你一定有办法。真要是没有，那也是前头的人没算好，后头的人没应上。”

　　有个小子嗤笑。

　　“人都快死了，还讲这些有什么用！”

　　“当然有用。”长留瞪着那人，“若每回都说没办法，那死的人不就白死了？”

　　这话一出。

　　屋里忽然静了静。

　　风从破窗缝隙里灌进来。

　　吹得案上纸页轻轻翻动。

　　一直缩在最后头没出声的眭虎忽然低声开口：

　　“若是我。”

　　众人都望过去。

　　少年抱着膝上的旧书袋，声音不大。

　　“我会留下。”

　　“让还能走的人继续走。”

　　有人怔怔问：“那你不就得死了？”

　　眭虎低着头。

　　“总得有人留下。便让那人是我。”

　　屋里彻底静了。

　　睢虎的父亲，死在一场大战后。

　　仗原已打赢了。

　　清扫战场时，却被一个没死透的厥人捅穿了肚子。

　　再没能回来。

　　孙夫子缓缓放下茶盏。

　　炭火“噼啪”轻响了一声。

　　他望着这群争得面红耳赤的孩子，半晌，突然笑了笑。

　　“老夫年年都问这个，问了四十年。”

　　有人说该弃。

　　有人说不该弃。

　　有人说先活下来才能找出路。

　　也有人说，人若没了良心，活着也不过是牲口。

　　十五年前厥人内斗，给出了一个答案。

　　天穹城呼延部和朝阳城阿诃勒部，为了争夺水源和牧草打了起来。

　　呼延部被围在流沙山坳。

　　水粮断绝。

　　他们的头领下令，杀了伤病，饮着他们的血，啖食他们的肉，最终将阿诃勒部屠杀殆尽，占下了朝阳城。

　　他说到这里，顿了顿。

　　“你们认为，呼延部的头领，做得可对？”

　　众人还沉浸在惊骇中，面面相觑，愣愣无语。

　　孙夫子捋了捋胡子。

　　“时至今日，老夫也未曾想明白。”

　　长留在凳子上坐下。

　　“夫子……也不知道么。”

　　孙夫子低头吹了吹炭盆里溅出的灰。

　　“白头峰那年，老夫二十五。进士及第，一甲二十三名，吏部文书都已下发，本该是春风得意。”

　　他说得平静，像是在说旁人的旧事。

　　“可家中父兄没能收到喜报，反倒是，给我和母亲送来了讣告。”

　　风从窗口吹进来。

　　纸页轻轻翻动。

　　孙夫子垂着眼。

　　“后来，老夫想了四十年。若是当年弃伤，是否有人能活。若不断粮，是否能撑到援军。若早退三十里，是否便不会死那许多人。可想来想去……”

　　他轻轻笑了一下。

　　“人都已经死了。”

　　孙夫子没再继续这个话头。

　　他挥了挥手。

　　“我都想不明白，又能指望你们什么。散学散学，明日该交的功课莫要忘了。”

　　屋里顿时又活了。

　　长留第一个跳起来，得意地冲睢虎眨眼。

　　“我赢了！夫子最后也没说该弃！”

　　旁的小子哼道：“那是夫子懒得理你。”

　　“放屁！”

　　“有辱斯文，你有辱斯文！”

　　几个孩子顿时又闹作一团。

　　平川靠在门边看着。

　　方才那阵压得人喘不过气的沉闷，像是从未出现过。

　　她拎起手中的纸包晃了晃。

　　长留立刻停了笑闹，跑了过来。

　　“什么东西？”

　　平川递给她。

　　“自己看。”

　　长留打开纸包，顿时“呀”地一声。

　　里头是两串缀着小银叶的红绳，还有一对粉瓣黄蕊的绢花。

　　她挑起一根红绳往平川手上套。

　　“那你一根，我一根。”

　　平川推了推。

　　“我可没你这么细的手腕。自己留着玩吧。”

　　“真的么？”

　　长留不信，拉过她的手比了比，“明明差不多呀。”

　　她还想往平川腕上系，却没平川的动作快。

　　平川顺手将两串红绳都扣到了她腕间。

　　银叶子轻轻一晃。

　　“不都说了么，你戴才正好。”

　　长留美滋滋地，抬着手腕左看右看，怎么都看不够。

　　“真好看。”

　　她忽然想起什么，又扭头去看周怡。

　　“姐夫给你买了什么？”

　　周怡一怔。

　　平川也偏头瞧了他一眼。

　　没忍住笑了。

　　“买了个麻烦。”

　　长留没听懂。

　　还认真点了点头。

　　“哦。”

　　平川失笑，抬手把那两朵绢花替她簪进辫子里。

　　“行了，回家。”

　　长留有些舍不得。

　　“我明日还来么？”

　　平川挑了挑眉。

　　“想来便来，睢虎不嫌你麻烦就行。也别给夫子添乱。”

　　睢虎已经背起书袋，别上放在角落的斫柴刀。

　　“不麻烦。明日大早我送完柴，便来找长留妹子。”

　　“你这人怎么说不听呢，”长留凑到他面前，“什么妹子，我是师姐。”

　　睢虎被她晃得往后躲了躲，耳根微微发热。

　　平川捏着长留的胳膊将她扒开些。

　　“进了书塾便得按书塾的规矩算，睢虎先拜了孙夫子为师，你这只上了一天课的半吊子，好意思要人管你叫师姐么。”

　　长留这才收敛些。

　　“哦。”

　　仍偷瞄着睢虎，悄悄瞪眼。

　　睢虎垂着眼不去看她，跟夫子行了礼，又与平川和周怡抱了抱拳。

　　“我得走了。趁天还没黑，我再去劈些柴，这样夜里便能多送一趟。”

　　平川颔首。

　　“明日要是到得早，便再陪我过几招。”

　　“嗯！”

　　睢虎用力点头，小跑着出了门。

　　另一头，孙夫子已经瞧见了角落的腊肉和黄酒。

　　“何必破费，带回去吧。”

　　他说得极淡，手上整理着案上散落的纸张本册。

　　“你也听到了，她明日还要来呢。”

　　平川靠着门框，站得有些懒散。

　　“这一错眼便能上房揭瓦的皮猴子，夫子莫嫌烦才好。”

　　孙夫子轻轻哼笑，视线掠过睢虎的背影。

　　又落向周怡。

　　最后才看着平川。

　　“一只猴也是管，两只猴也是拴，无甚区别。”

　　终究没再往回推。

　　平川唇角弯了弯。

　　“那便有劳了。”

　　夕阳从半塌的屋檐斜落下来，把祠堂里照得半明半暗。

　　周怡回头望了一眼。

　　孙夫子坐在昏黄天光里，低头翻阅着早已翻旧了的书册。

　　像是四十年都未曾离开过。

　　周怡收回目光。

　　与平川领着长留，并肩往万福源走去。

　　暮色渐沉，街边灯笼次第亮起。

　　西院里掌了灯，街面上喧闹的人声淡了一阵，又渐渐再起。

　　混着歌舞琴声，飘过高高的院墙，传入院中。

　　平川本已备好了给周怡洗去伪装的材料，临到动手，还是停了。

　　“你……不然找人来给你弄？我手重，每次擦完脸皮都得疼上两天。”

　　她叹了口气。

　　“要么就等它自己剥落，需要些时日，但没那么疼。”

　　周怡盯着她看了半天，确信她不是在说笑。

　　“这副模样，让我等些时日？”

　　“又不影响你吃喝拉撒睡，只是丑些……味道重些罢了。我往自己脸上涂的时候，都是等到起皮脱落了才擦的，怎么你就等不得了？”

　　平川说这话时有些心虚，又有几分理直气壮。

　　“让你走的时候你若是走了，便不用遭这份罪了。”

　　周怡抬手碰了碰脸侧。

　　指腹下已有些发紧。

　　他沉默片刻。

　　“……你平日常往脸上糊这些东西？”

　　“也不算经常，但总也难免。”

　　平川正低头搅着铜盆里的热水。

　　“糊上了有时候还得闷两天。夏天最遭罪，汗一出，鱼胶化了半边，连眉毛都能粘下来。”

　　周怡忽然觉得，自己眼下还能好端端坐在这里，已算是她手下留情。

　　屋里的火炭烧得热，油泥灰混着鱼胶，散出味来。

　　平川凑近他闻了闻。

　　“啧。像只掉进灶灰里的病狐狸。”

　　周怡气笑了。

　　“那你呢？”

　　平川想了想。

　　“我么？我涂得比你厚些，大概像刚从坟里刨出来的。”

　　她站起身。

　　“总之，肯定有更温和的法子能擦了你脸上的泥，你自己看着安排。我更衣去了，一会儿得去趟义庄。”

　　周怡想起昨夜那两个人。

　　抬眸望向她。

　　“是我。”

　　“我知道。”

　　平川端起铜盆，“不过这种人，不值当你动手，也不值当我特意跑一趟。”

　　她看了周怡一眼。

　　“反正脸还没洗，你若是好奇，跟来便是。别乱看，也别乱说话。”

　　义庄孤零零立在城外。

　　后头不远，便是乱葬岗。

　　夜里风大，荒坡上的枯草被吹得低伏又扬起，黑黢黢连成一片。

　　远远能看见几个歪斜土包。

　　没有石碑，只插着半截朽木。

　　纸幡被风吹得窸窣作响。

　　门开着半扇。

　　风一灌进去，门轴便发出缓慢而干涩的“吱呀”声。

　　院里没点多少灯，只廊下挂着一盏发黄的旧纸灯笼，在夜风里左摇右晃。

　　昏黄的光照不远。

　　墙角堆着几副薄棺，木头受了潮，泛着灰白旧色。

　　空气里有股散不掉的味道。

　　潮湿泥土、腐木、纸灰，还有尸体久停后的淡淡腐气，全搅合在一起。

　　被夜里的寒气一压，愈发阴冷幽沉。

　　这味道并不浓烈。

　　却丝丝缕缕钻进鼻腔，粘在肺里，贴在衣衫上，风如何吹，也散不干净。

　　停尸的屋子窗纸发黄。

　　里头白幡晃动。

　　不知是风动，还是魂动。

　　木板上并列着一张又一张的白麻布，盖住底下的尸体。

　　总有七八具。

　　偶尔从乱葬岗那边传来野狗刨土的声音。

　　一下。

　　又一阵。

　　远处更夫敲梆子的声响断断续续，衬得四下更加死寂。

　　平川拿着火把在屋子里照了照，找到了墙角高处的木托和铁环，将火把固定住。

　　又随手从地上捡了两盏白纸灯笼，拿打火石引燃底座上的半截残烛。

　　松脂燃烧的焦气混进潮腐味里，屋里的气味愈发难闻。

　　但眼前总算是亮了许多。

　　这才看清，木板上的尸体远不止七八具。

　　角落里忽然传来“嗒”地一声。

　　像是什么东西磕在了木头上。

　　周怡抬眸。

　　这才发现，停尸间最深处竟还坐着个人。

　　那人披着件发旧的黑袄，手边扶着一根木拐，腿旁掉落个酒葫芦，正低头慢慢捡起。

　　“老伯。”

　　平川称呼了一声。

　　揭开离得最近的那张白布。

　　是个衣不蔽体的年轻女娘。

　　约莫二十出头。

　　头发凌乱地散着，肿胀发白的脸半边埋在湿冷长发里。

　　脖颈有一道明显青紫，皮肉凹陷。

　　腕上、肩侧，目之所及尽是深浅不一的淤痕。

　　有些已经发黑。

　　指甲已不剩多少，磨秃的指尖只剩凝结的血块。

　　老伯像是被他二人的动静扰了困意，一时还未清醒。

　　他眼皮松垮，眸子昏浊，泛着久熬后的红丝。

　　“二娘。”

　　他嗓子有些哑。

　　“今儿来得早。”

　　平川给女尸盖上白布。

　　“这是第几个了？”

　　老伯一手拄着木拐，一手提着酒葫芦，拖着脚步缓缓走近，左腿自膝盖以下向外折成一道弧度。

　　“看你说的是哪个。”

　　老伯并没有看周怡，只拿木拐将他往旁边拨了拨。

　　“年轻轻的后生，没个眼力见。”

　　他夹住拐棍，伸手掀开另一张白布。

　　底下是个十二三岁的男童。

　　其死状与女尸相比，有过之而无不及。

　　老伯将白布往下拉了些。

　　“你瞧瞧这，像个人能干出的事么。”

　　周怡自认也是从尸山血海里走过来的，眼前景象仍令他胃中痉挛，喉间止不住反酸。

　　平川合上白布，闭了闭眼。

　　不知为何，她想起来今日在街上遇见的乞儿。

　　老伯从木板下面掏出两个竹筒，一个里头装着长些的木签，一个里头短些。

　　他指了指长的，又指了指短的。

　　“大的，小的，我都给记着数呢。自己看吧。”

　　周怡扫了一眼。

　　六名女子。

　　九名男童。

　　他看向平川。

　　她低垂着眼，握刀的手指节发白，与她的脸一样，几乎没有血色。

　　老伯拄起木拐，拖着残腿一步一步地往回挪。

　　“这义庄，除了访仙城，也收周边县镇无人认领的尸体，暂时还没有城里人送来。二娘消息灵便得很呐，一来便知道问，是第几个。”

　　“曾在别处见过。”

　　平川的声音并无什么起伏。

　　但没了白日里的温度。

　　周怡眉心微动，见她虽松了刀，背仍绷得极直。

　　“本也没有特意要查。”她淡淡说道，“只是有人求到了我头上，我便顺道帮着留意。碰巧撞上而已。”

　　“哦。”

　　老伯拖长着声应了一句，在原处落了座。

　　“然后便如何呢。”

　　“欠债还钱，杀人偿命，总是应该。”

　　平川从腰间解下钱袋，把里头所有的铜板都倒在木板上。

　　然后挨个揭开白麻布。

　　从尸身上，或是取下发间珠花，或是解下腕上皮绳，或是以小刀割下衣衫一角。

　　再将这些贴身之物，都收进钱袋里。

　　“劳烦老伯再照看他们几日，等我凑够了香烛钱便来。”

　　“壳——壳——”

　　老伯倒拿着酒葫芦，在椅子扶手上用力敲了两下。

　　“这么些年，二娘还是这般心软。一点没有长进，可如何是好。”

　　他喝尽里头最后一点残酒。

　　“世道不公，你管得了一件两件，十件百件，还能管千千万万件？”

　　平川轻笑一声。

　　“那总得有人管不是。”

　　老伯扬起葫芦指了指天：“他都没有管！”

　　又低下声来，“也不该归你管。”

　　阴沉沙哑，如钝刀磨石，刺得人耳膜发麻。

　　他浊红的眼睛如炬，盯着周怡：“后生，你说是不是？”

　　平川脚步未动，但人如同一把随时可出鞘的刀。

　　周怡点了点头。

　　“是。”

　　他扶上平川的肩膀。

　　老伯低低笑了起来，如同夜鸮闷哑低鸣。

　　“二娘啊，这便是你家郎婿么。”

　　不等平川回答，他便挥了挥手。

　　“回去吧。回去问问，他当如何。”

　　夜风猎猎。

　　城外荒坡上的纸幡仍在风里窸窣作响。

　　义庄那盏昏黄旧灯，被远远抛在身后，只剩一点模糊光影，忽明忽暗。

　　两匹马一前一后，慢慢往访仙城去。

　　四下静得很。

　　只有马蹄踩过冻土时发出的沉闷声响。

　　平川一路都没怎么说话。

　　指间那股松脂混着腐气的味道，像是早已浸进皮肉里，怎么擦也散不干净。

　　周怡偏头看了她一眼。

　　夜色里，她侧脸线条显得比平日更冷些。

　　连唇色都淡。

　　“我……”

　　他清了清嗓子，开口说道：“若无人来报，我很难知道下面的人，或是其他地方……到底发生了什么。”

　　“嗯。”

　　平川应了一声。

　　“你肩上有你的担子。县镇上的贩夫走卒，三教九流，原就不在其中。听不到，看不见，才算正常。”

　　她不过是平铺直述，没有半点讽刺之意。

　　可正因为没有，才更令周怡无言以对。

　　“小川。”

　　平川勒马，抬头看了看天上。

　　缺了小半边的月亮挂在荒坡上，冷白得像一张纸钱。

　　“阿爹阿娘，长兄，还有你，你们忙的都是大事。银山，隗城，访仙，良州，朝堂。每一件都是大事，每一桩都有无数眼睛盯着。”

　　平川握着缰绳，目光落在前头黑沉沉的城墙上。

　　“落在耳朵里，很让人心烦。所以我总不爱回家。”

　　她声音有些淡。

　　“不回家的时候，便是他们接住了我。我冷着脸，皱着眉，成天关你屁事，关我屁事。

　　可有人与我说，人生在世，无非就是你麻烦麻烦我，我麻烦麻烦你，又有谁能真的什么都不管呢。我后来发现她说得对。”

　　周怡想起在绛县的街坊四邻。

　　客栈里、长街上，与平川热络寒暄的寻常人。

　　义庄里那六根长签、九根短签。

　　“所以你便管了。”

　　平川没有作声。

　　一道极细的白线划过夜空，散作烟花。

　　随即又有数道，自城中各处升起，绽开。

　　风迎面吹来。

　　她额前碎发被吹散些，露出眼底那点遮不住的疲色。

　　她看了片刻，直到最后一点火星散尽。

　　“留下陈隽娘，是因为像她一样的女娘，我见过不止一个。我顺着她，找到了石堡与访仙的关联，又顺着这条线，再度找到了赵政和卫灵。”

　　她转过头，看向周怡。

　　“记得我与你说过，九岁那年我杀了个人，另两个跑了么？”

　　呼之欲出的答案像团棉花堵在周怡喉间，让他连一句“记得”也答不出来。

　　“你猜到了，不是么。”

　　平川垂下眸。

　　“我当时并不知道他们是谁，我只记住了他们的脸。等我知道的时候，虽已有能力杀了他们喂狼，却不能。至于为什么，你或许也猜得到。

　　我忍了许多年，这次，怕是不能再忍了。”

　　面上的油泥灰绷得脸生疼。

　　周怡压着直往上涌的咳意，喉头轻滚。

　　平川再度抬起眼，一瞬不瞬地望着周怡。

　　“正如你所见，我与他们之间，从来不止是私怨。你若是愿意帮，我承你的情。我若是碍了你的事，也请多担待。”

　　说完，她轻喝一声“驾”，策马疾行而去。