23、钟声 你是我的长 ...
-
我不知道自己有什么愿望，在这个圣诞节，我总是在想，为什么会发生这种事。
-
西弗勒斯·斯内普在圣诞节这天总觉得有什么东西在催促他。大概这就是上帝的选指吧——如果他是一个基督徒的话。可惜，他是一个巫师，那么，这就是梅林的暗示。
他的妈妈死了。
现实意义。
母亲的死亡悄无声息，早有预兆。一个月之前就是这样。那一会，她寄信给西弗勒斯，告诉他自己病得厉害，家里请不了佣人，要他回来照顾。西弗勒斯便像是接受到一个伟大使命般地请假。在院长斯拉格霍恩教授的叹息中，回到破旧的家。
刚一回来，家里阴冷昏暗，母亲坐在楼下的桌子后面，像是一座雕塑般，直挺挺的。
西弗勒斯说：“我回来了。”
母亲应答一声，指使他把炉子烧起来，煤块要放得刚好，最好同时烧一些热水，这样不会浪费那一部分热量。西弗勒斯照做了，脏兮兮的围巾蹭着煤灰，倒也没什么区别。
煤炭的红光照亮母亲的脸，苍白得吓人。
他前一阵子正巧感冒，鼻涕挂在嘴唇上，被炉子的热浪一熏，莫名地和眼泪一起淌下来。他坐在母亲对面，不知道应该说什么。母亲也沉默地看着他，他们两个人都没有说话。
沉默是这个家庭的常态。母子二人像是较劲般，一直闭口不言。其实西弗勒斯知道她想要听什么，那些关于瑞文的，但是他不愿意说。
可能是出于怨恨或者忮忌吧，对于母女二人的感情，西弗勒斯不愿意参与进去。他想：我会说的，但不是现在，我不想变成她们两个人之间的传令使。
更何况，瑞文根本就不喜欢这里，不是吗？
母亲咳嗽一声，火光照在她的眼睛上，瘦削的脸庞有一半藏在阴影里，眼窝深陷，显得有几分像故事里的老巫婆。实际上，母亲四十岁不到，却已经有了油尽灯枯的样子。
西弗勒斯看着她，喉咙里像是被塞上一卷厚厚的、细长的头发，噎得难受。他盯着炉子上的烧水壶，逐渐升温的水开始冒出气泡，打在锡器面上，发出清脆的声音。
他说：“我的魔药课成绩很好，斯拉格霍恩教授很喜欢我。”
母亲的眼珠转了转，带着轻蔑地从他脏兮兮的头发和围巾上划过。微小的恶意并没有引起西弗勒斯的警觉，或者说，他根本不认为这是恶意。母亲一项是这样对待他的。
过去，瑞文还在，母亲会烧水给她洗头，洗完之后，她也会大发慈悲地把西弗勒斯的脑袋按进水盆里。瑞文就在一边用毛巾擦脑袋，朝着他们笑。等瑞文擦好，湿乎乎的毛巾又一把盖在西弗勒斯的头上。
在毛巾带来的黑暗中，母亲的手带着狠劲，将他的头皮扯得发痛。洗头带来的疼痛似乎长久地停留在西弗勒斯的记忆中。后来瑞文走了，这种洗头活动也变得很少。
西弗勒斯仿佛获得一种快乐，他继续说：“教授喜欢我，很多同学也对我不错，之前住在附近的伊万斯家的女生和我做了朋友。在斯莱特林，我认识了卡罗兄妹，他们经常和我说话。”
他说着自己的生活，话里的真假连他自己也分不清了。编织这些谎言并不能让他的痛苦发生实质性的改变，但是，这像是麻醉剂，教他在母亲面前不那么沉默，也在潜意识里美化了校园生活。
西弗勒斯·斯内普恐惧这个家，也在本能上恐惧着父亲和母亲。他喜欢霍格沃茨。
在过去，父亲代表着绝对的暴力和潜在的危险，而母亲则是一张不会回应的针垫。暴力令他关节青紫，鼻青脸肿，而针垫令他皮肤上长出厚厚的茧。
母亲看着炉子上的水烧开了，便叫西弗勒斯自己倒点水喝，不要冻坏了。西弗勒斯心里十分高兴，喝下去的热水叫全身变得暖呼呼的。
窗户外面阴云密布，冷风从窗户的缝隙不断往屋子里钻。秋天飞蛾的干尸还藏在转轴的角落里，和灰尘待在一起，变成顽固的黑色硬块。只有尚未来得及风化的翅膀在风中抖动。
西弗勒斯把行李放在卧室里，只有很少的几件衣服——过去甚至只有一件，瑞文上学之后，送给他一些穿的袜子、手套或者围巾，这才让包裹变得鼓鼓囊囊。
西弗勒斯盯着空空荡荡的双层床，他也不知道自己究竟在想什么，大脑一片空白。当时瑞文被送走了，床铺很快就被妈妈卖掉了，总有人收旧衣服，也有人需要卖旧衣服。西弗勒斯继承了她的几件毛衣，一把梳子还有一个花手绳。
那个手绳是小巷里一个放贷人的小孩送她的，那个小孩很喜欢瑞文，时常跟在她身后讨好她。
瑞文为什么那么讨人喜欢？
西弗勒斯百思不得其解。
瑞文在一九六六年的相貌他记得很清楚，那时候她身体强壮、脸蛋红润、神采奕奕——对于西弗勒斯而言，她几乎不像是出生在斯内普家的成员，也就是在这之后不久她彻底离开斯内普家。
之后相当漫长的一段时间里，她都没有再出现
真神奇啊。西弗勒斯偶尔会想：一个人明明属于我们，她大清早还睡在这个房间里，和我吵架，故意把铁架子床踩得嘎吱作响；但是几个小时之后，她就再也不会出现了。
这种割裂并没有很快破坏这个家庭，反而让母亲和西弗勒斯快速成为一个密不可分的联盟。西弗勒斯占有母亲全部的爱，而母亲就像是一个威风凛凛的国王，统治着西弗勒斯。
晚餐时，家里还有一些鹰嘴豆罐头和几片香肠——香肠是修士送过来的，他见母亲快要死了，就以祈祷的名义，常常来看他。西弗勒斯也遇见过他好几回，他提着香肠、鸡蛋和洋葱之类的食物。
一见到西弗勒斯，修士便叫住他：“小西弗勒斯，晚上好。”
西弗勒斯没有说话，母亲也没有说。修士熟练地把食物塞进柜子里，又在炉子边上待了一会，烤暖身体。他叮嘱西弗勒斯要看好家里的炉子，注意通风。每一个着火的炉子都是地狱的大门，里面有看不见的魔鬼伺机而动。
他还给西弗勒斯一小瓶圣水，味道辛辣，叫西弗勒斯在睡前洒在炉子边上，并且记得开窗。
西弗勒斯从来不信这个，母亲却教他按照修士说的做。因为瑞文的关系，母亲与修士之间的关系变得亲近了。
“我活不了多久了。”吃完晚餐，母亲对西弗勒斯说。她的表情很平静，盯着盘子里残余的汤汁，像是十分艰难般说着：“你能够回来，我的一桩心事也了了。”
西弗勒斯的双腿似乎失去知觉，喉咙里那团头发似乎又长出来。他说不出话，只能同样盯着自己的盘子。母亲今天把所有的香肠都拨到他的盘子里了。
“西弗勒斯。”母亲说，“你是我的长子，我不知道应该怎么对待你。”
西弗勒斯想：不要再说了，妈妈。
他觉得自己一辈子好像都在等这一场谈话。可是，为什么母亲现在才说呢？他希望母亲不要再说下去，又希望能够听到更多。
母亲又说：“等到我死了，你就真正的孤身一人了。西弗勒斯，我该怎么放得下心呢？”
母亲叫他去橱柜里，找到一个羊皮纸包裹。西弗勒斯站起来，腿还是软绵绵的。他努力低着头，不让眼泪流下来。
羊皮纸很新，手感细腻。他打开来，发现是厚厚一沓钱。钱十分旧，有很深的折痕，像是长年累月攒下来的。
母亲见他拿出钱，似乎心愿已了。她拉着西弗勒斯的手，那只手很温暖，带着厚厚的茧子，指甲修剪地十分整齐。女巫眼中闪着熠熠光彩，她拉着长子，慢慢地，用一种毕生都未展现过的温柔对儿子说：
“以后，你在世界上就只有一个亲人了，西弗勒斯，我真放心不下你呀。”
“妈妈！”
“你和瑞文——瑞文——要互相扶持，瑞文——”
母亲剧烈咳嗽起来，直到下半夜，已经神志不清了。西弗勒斯想把她送去圣芒戈，可是他又不知道应该怎么去。最后，他只能去找修士。
修士给母亲吃了药，母亲睡着了。
圣诞节当日，她便去世了。
作者有话说
第23章 钟声
，还差 