《夜鹭手记》也思归去听秋声

4、飞翔 四

　　周六的清晨，校园是另一种模样。

　　没有课铃，没有赶路的人群，没有食堂门口排到台阶下面的长队。梧桐叶在微风里轻轻翻动，阳光从枝叶的缝隙间漏下来，在地面上投下一片晃动的碎金。篮球场空着，跑道空着，连那只常年在图书馆门口晒太阳的橘猫都还没上岗。

　　莫亦馨从巢里探出头，抖了抖羽毛，把一夜的露水抖落。

　　她张开翅膀，伸了一个长长的懒腰。左边翅膀展开，右边翅膀展开，尾羽翕张了一下，然后收拢。

　　这个动作做完，她才意识到，自己刚才做了一个非常标准的“鸟式伸展”。她以前在观鸟视频里看过无数次这个动作，弹幕里有人写“早起的鸟儿有虫吃”，有人写“伸个懒腰开始摸鱼”，现在她自己也会了。

　　从钟楼出发，她沿着一条斜线飞过西教学楼，飞过那片总是晒满被子的草坪。今天周六，草坪上空荡荡的，只有几根晾衣绳孤零零地立着。

　　她降低高度，掠过一排樟树的树冠，然后看到了东教学楼。

　　东教是她上专业课的地方。

　　从空中看，东教的造型更加明显：一栋呈书本状摊开的建筑，中间是凹下去的庭院，两侧是展开的“书页”。外墙是浅灰色的，在早晨的阳光里泛着一层柔和的光。

　　莫亦馨在东教前的花池边落了下来，花池里种着时令草花，紫色的、黄色的，在晨风中轻轻摇曳。

　　她曾经在这本书里度过了无数个小时，听课，记笔记，发呆，在课本的空白处画小人。她曾经以为这些时间是理所当然的，会一直持续下去，直到毕业，直到她拿到那张文凭，直到她走出校门，再也不回头。

　　现在她提前毕业了。以一种她从未预料到的方式。

　　大书上跳动着几个黑色字符，是几个学生，大概是要考试了，周末也不得安生。他们低着头，面前的桌上摊着书本和笔记本电脑，偶尔有人抬起头揉揉眼睛，然后又埋下去。

　　她站了一会儿，觉得有些无聊。东教还是那栋东教，不会因为她变成了一只鸟就变得有趣起来。她振翅一飞，掠过东教的屋顶，朝着宿舍区的方向飞去。

　　她落在宿舍楼外的一棵老樟树上。

　　这棵树很老了，树干粗得要两个成年人才能合抱，树冠铺展开来，像一把巨大的伞。她曾经无数次从宿舍走廊尽头的窗户望出去，看到的就是这棵树。春天看它抽新芽，夏天看它撑开浓荫，秋天看它结出黑色的小浆果，冬天看它光秃秃的枝桠在寒风中颤抖。她根据它的状态决定今天要不要带伞，要不要穿外套。

　　但现在，从树冠的高度看过去，她只能看到一条走廊，两排紧闭的宿舍门，以及大大小小的黑色垃圾袋。

　　走廊里很安静，周六的早晨，大部分人还在睡觉。有几扇门前堆着外卖包装，还没来得及扔。

　　有一扇门前放着一束花，粉色的包装纸，玫瑰和满天星，大概是某个男生送给某个女生的礼物。莫亦馨看着那束花，心想：又一个粉红色的故事在校园里诞生了。

　　没什么趣味。

　　她飞过了食堂，周六早晨的食堂比工作日冷清得多，只有零星几个窗口开着，蒸腾出白色的热气。

　　她闻到了包子的味道，闻到了粥的味道，闻到了煎饼果子的味道。物美不美不知道，但的确价廉。那些她作为人类时习以为常的早餐气味，现在从高处飘过，像一根看不见的线，轻轻扯了一下她的记忆。

　　她飞过了操场，塑胶跑道在晨光里泛着暗红色的光，足球场上空无一人，只有几根白色的划线在绿色的草皮上纵横交错。

　　她曾经在这条跑道上跑过八百米，跑完之后扶着膝盖喘了半天，感觉肺要从喉咙里翻出来。现在她从上方掠过，跑道只是一条红色的带子，那些让她气喘吁吁的距离，现在只需要扇几下翅膀就能越过。

　　她飞过了快递站，那个搭满了白色顶棚的临时建筑，每天下午都会排起长队。

　　她曾经也是那些队伍中的一员，抱着手机，盯着取件码，在一个个小格子里找那一份独属于自己的远方。

　　现在从上面看，那些货架像一个个整齐的方格，里面塞满了大大小小的纸箱和包裹，正在被取的，等待被取的，已经被遗忘了的。

　　在天上，她只看到了一个又一个小黑点，小方块。即便是据说是全校最具设计感的紫荆苑，她也只是看到了一片形似五瓣花朵的灰白。那些她曾经觉得宏伟的建筑，那些她曾经在其中迷路的走廊和楼梯，从上面看，都变成了简单的几何图形。

　　她以前觉得学校很大，大到她走了三年都还有一些角落没去过。现在她觉得学校很小，小到一次飞行就能把整个校园尽收眼底。

　　已矣哉，归去来。

　　她如今已经不会吟诗，更不能写。夜鹭小小的脑瓜装不下三千年的文，五千年的诗，也不必装。

　　但莫亦馨的脑子里会时不时上涌这些必备考点。

　　她回到了钟楼的巢里，蹲了一会儿，看着远处的天际线。

　　甚是无趣。

　　为什么不出去看看？那些需要她花通勤费才能到达的地方，她如今只需要挥动翅膀。她不必管什么红灯停绿灯行，不必管靠右行不拥挤，不必管早晚高峰的拥堵和公交车的颠簸。她只需要确定方向，避开树杈、高压线，以及可能出没的游隼。

　　想到这，她又飞了起来。

　　她飞出了校园。

　　南池公园离学校不远，直线距离大概两公里。她以前来都是从北门进，穿过一条曲折的林荫道，路的尽头能看到一个木屋咖啡厅。

　　她曾经和朋友调侃，这叫“曲径通幽处，禅房花木深”。朋友笑她，说你把咖啡厅当禅房，佛祖会生气的。她说没关系，佛祖宽宏大量，不会跟一个只想蹭WiFi写作业的大学生计较。

　　现在，她不需要走那条林荫道了。她直接从梧桐树的树冠上方穿过，那些她曾经需要仰头才能看到的枝叶，此刻从她身下掠过。她落在了南池边一个人物雕像上。

　　这是一个古人的雕像，穿着官袍，戴着展脚幞头，长长的帽翅向两边舒展开来。他一手抚须，一手背在身后，目光望向远方，像是在眺望这片池水的源头。

　　莫亦馨从来没有纠结过这个雕像纪念的是谁，是苏轼？是王安石？是某个在本土做过官的历史人物？她不知道，也不在乎。她只知道这个雕像站得很高，视野很好，站在他的帽翅上能把整个南池尽收眼底。

　　她站在左边的帽翅顶端，收拢翅膀，缩起脖子。

　　南池比学校的凝碧湖大得多，水面开阔，在早晨的阳光里泛着粼粼的波光。远处有游船，装饰得很漂亮，用纤绳拴在岸边，随着水波轻轻晃动，等待下一批游客。

　　她正看着，眼角余光注意到有什么东西落在了右边。

　　她转过头，看到另一只夜鹭站在了雕像右边的帽翅上，和她一样缩着脖子，收着一只脚。它的脑袋上只有一根繁殖羽，孤零零地竖着，看起来有点寒酸。

　　按道理，只从外观上看不出夜鹭的性别。但莫亦馨凭借直觉感到，这是一只雄鸟，似乎刚刚成年。

　　她说不清这种直觉从哪里来，也许是气味，也许是姿态，也许是某种她作为人类时从未激活过的感知通道。总之，她知道这是一只年轻的雄鸟，约两岁左右。

　　夜鹭的两岁，大概相当于人类的二十一岁。

　　莫亦馨看了它一眼，没有再理会，也继续望着池水。

　　湖边的游船纤绳上站了一排鹭鸟。

　　莫亦馨数了数，大概有七八只，绝大多数是灰蓝色的夜鹭，也有几只褐色的亚成体，像一只只大花蚊子，潦草不堪。还有几只似乎是池鹭，体型比夜鹭稍小，站姿也更挺拔一些。

　　远处，白鹭站在更靠近湖中心的位置，一身雪白的羽毛在绿水映衬下格外醒目，伸着优雅的长脖子，独自美丽，不屑与那群灰扑扑的家伙挤在一起。

　　岸上，一个架着专业摄像机的鸟友正对准这一幕按下快门。他身旁的朋友凑过来看了一眼取景器，笑着说：“得，今天又拍到鹭串了。”

　　莫亦馨差点笑出来。

　　鹭串——这是她在社交媒体上经常看到的段子。一群夜鹭站在缆绳或纤绳上，整整齐齐地排成一排。网友们管这叫“鹭串”，还给夜鹭配了表情包，说“我们是一条绳上的蚂蚱”。

　　她以前刷到这种视频的时候会哈哈哈哈地笑出声，然后转发到观鸟群里，配文：“是好兄弟就一起撸串。”

　　然而，她没有发出哈哈哈的笑声，她只发出了一声“呱”。

　　那声“呱”在清晨的空气里显得格外突兀，像一块石头扔进了平静的水面。她立刻闭上了嘴，有些尴尬地缩了缩脖子。

　　然后，另一侧的夜鹭动了。

　　它从缩着脖子的瓜子状变成了保龄球状，脖子伸长，身体微微前倾，扭向莫亦馨这边。动作很小，但莫亦馨感受到了。

　　她的身体本能地警觉起来，翅膀微微张开，做好了随时起飞的准备。但只有片刻。身体的本能告诉她，这只同类没有恶意。

　　那个保龄球状的姿态，她认出来了。她在观鸟视频里见过无数次，那是夜鹭之间特有的一惊一乍，类似于“吓我一跳，让我看看怎么回事”。她放松下来，重新缩回瓜子状。

　　过了一会儿，她觉得有些饿。昨天到现在，她只吃了什么？好像什么都没吃。

　　她振翅飞起，离开了雕像，落在水边一块写着“严禁垂钓”的铁牌上。

　　铁牌立在浅水区，下方有几尾红色的小鱼在游来游去，偶尔浮上来啄一下水面，荡开一圈细小的涟漪。

　　她低头看着那些鱼，心里涌起一个问题：她要不要把长喙伸下去？

　　生鱼是什么味道？会不会腥？

　　到底是夜鹭在吃鱼，还是莫亦馨在吃鱼？

　　是夜鹭变成了莫亦馨，还是莫亦馨变成了夜鹭？

　　她伸长了脖子，晃了晃头，把突然闯进她脑瓜的庄子赶出去。

　　庄子曰：不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？

　　她现在就是那个庄周，她分不清自己是莫亦馨在梦里变成了一只夜鹭，还是一只夜鹭在梦里变成了莫亦馨。

　　这个问题太复杂了，不适合在饿肚子的时候思考。

　　她瞅准时机，长喙向下一探，快如闪电。

　　等她回过神来的时候，一尾红色的小鱼已经被她衔在了嘴里。鱼尾还在拼命甩动，溅出几滴水珠，落在她胸前的羽毛上。她愣了一下，然后直接吞了下去。

　　不，是夜鹭直接吞了下去。

　　鱼顺着她的食道滑下去，只留下喉管的满足感，整个过程不到两秒钟。她站在原地，回味了一下。

　　没什么味道。

　　她忽然觉得有点失落，原本期待着一场味觉的冒险，结果只是一次平淡无奇的吞咽。

　　她舔了舔喙，然后抖了抖羽毛。

　　阳光又照了下来，穿过梧桐叶的缝隙，在水面上洒下一片碎金。她习惯性地寻找阴凉，和当人的时候一样，夏天出门必定躲在树荫下，能不走太阳底下的路就绝不走。

　　她环顾四周，选中了一棵枝繁叶茂的大树，飞了过去，落在一根横枝上。

　　站稳之后，她才注意到这棵树上有不少夜鹭，有的蹲在巢里，有的站在枝头，有的在用喙梳理羽毛。这里是一棵繁殖树，大量的夜鹭在这里筑巢育雏。

　　她半眯起眼睛，在这里打盹是安全的。如果有天敌靠近，警报会一传十十传百，整棵树上的夜鹭都会警觉起来。

　　有点像……宿舍？

　　她不想纠结那么多，食困涌上来。

　　她留下一只眼睛放哨，另一只眼睛安心休息。

　　然而，她另一只没闭上的眼看见，刚才那只雄鸟在她不远处的树枝上停下了，比刚才在雕塑上挨得更近。

　　这很明显冲她来的。

　　那只雄鸟嘴里叼着一根树枝，大概是刚从附近哪棵树上折下来的，还带着几片绿叶。它伸长脖子，把树枝举向莫亦馨的方向，然后又缩回去，如此反复多次。

　　莫亦馨有些尴尬，她只是想睡一会儿，借用一下这个安全的钟点房，并不想和其他鸟有交集，更不想和一只鸟结合，生一窝蛋。

　　所以她选择不动，这也是这副身体告诉她的：遇到危险或麻烦，保持不动，隐藏自己。她把自己缩得更紧了一些，几乎要和树枝融为一体。

　　那只雄鸟没有走，它依旧在那里反复鞠躬，动作越来越迟疑，幅度越来越小。最后，树枝从它喙中滑落，无声地坠入下方的草丛中。

　　它停了下来，恢复了瓜子状，理了两下胸前的羽毛，然后把脖子缩得更厉害，像犯了错的孩子试图把自己藏起来。

　　莫亦馨忽然有点想笑。

　　她见过太多，无论是现实中还是网络上。有那么一些称量之材，把另一些人，男人女人，放在天平的左端，右端摆上相貌、工资、编制、职称。她听过太多关于“配不配”的讨论，关于“值不值”的计算，关于“亏不亏”的权衡。

　　左端高了，人就变得盲目起来，拥抱着名利双收；右端高了，人就变得焦虑起来，自我审视直到筋疲力竭。

　　所有亲密关系，在建立之初就伴随着债权关系。

　　而现在，称量之材只是一根树枝，只是因为承载了一只夜鹭的重量而弯了下去，与其他更高处的树枝并无不同。

　　她觉得，夜鹭的世界比人类的世界简单多了。一根树枝，就是一根树枝。不会被赋予“诚意”“态度”“潜力”之类的附加含义。给了，对方接了，就是接受了；给了，对方没接，就是拒绝了。

　　没有拉扯，没有试探，没有“他这是什么意思”的辗转反侧。

　　她有点喜欢这里。

　　喜欢这个钟点房，累了就在这里眯一会儿，反正严格意义上来说，她已经不需要深度睡眠了。夜鹭教会她轮班休息：左脑休息，右眼闭着；右脑休息，左眼闭着。她总能留下一只眼睛站岗。

　　她调整了一下姿势，把重心沉下去，让关节锁死，像在商场里把购物车轮子卡进电梯缝隙。

　　她依旧观察着那只雄鸟。

　　它还站在那里，没有飞走，也没有再靠近。它只是缩着脖子，站在那根树枝上，偶尔理一理羽毛，偶尔朝她的方向瞥一眼，然后又迅速移开目光。

　　莫亦馨没有再理会它。她收拢羽毛，把喙埋进胸前的绒羽里，开始打盹。