《夜鹭手记》也思归去听秋声

2、归零 二

　　班车来了。

　　莫亦馨听到发动机的声音从远处传来，车身拐过弯道，蓝白相间的车身出现在视野。

　　她本能地抬腿就要迈上车去，身体前倾，重心转移，左脚抬起，和她过去二十一年里无数次上车的姿势一模一样。

　　然后她差点栽倒在地上。

　　她的腿变短了，重心也变了，那双黄色劣质橡胶手套质感的鸟爪抓在地面上，和她记忆中“脚”的感觉完全不同。

　　她踉跄了两步，翅膀下意识地张开保持平衡，像一个刚学会走路的孩子被突然推了一把。等她终于稳住身体，抬起头来，班车又启动了。

　　从车门打开到关上，前后大概三四秒，然后缓缓驶离，最后变成一个蓝色的点。

　　莫亦馨站在站台上，看着班车的屁股越变越小，消失在下一个路口的转弯处，一股愤怒涌上她的喉咙。

　　她在太阳底下站了这么久，跑了这么远的路，等了这么久的班车，就这么开走了？

　　她张嘴想骂人，想吼一句“你给我停下”，从喉咙里发出的却只有一声“呱”。

　　她闭上嘴，低头看了看自己的爪子，一双鸟的爪子。

　　司机只看到了一只鸟，他不会为了一只鸟停车，就像他不会为了一棵树、一盏路灯、一块路牌停车一样。她现在是站台上的一个物件，不是乘客。

　　这个认知像一盆冷水浇下来，把她刚刚那股愤怒浇灭了。然后，在愤怒熄灭的地方，一种不真实的畅快感升了起来。

　　她是一只鸟！一只国家三有保护动物！

　　没有人会去压力一只水鸟交实习报告，没有人会去强迫一只水鸟写毕业论文，没有人会勒令一只水鸟晚上十一点前必须回宿舍……

　　她忽然想试试一件事。

　　她张开翅膀，这个动作比她想象中更自然。她只是伸展了一下双侧的翼展，羽毛便哗啦一声展开，在阳光下泛出一层灰蓝色的光泽。她感受了一下风的方向，然后，她用力扇动了翅膀。

　　第一下，身体离地了。第二下，她升起了一个人的高度。第三下，她已经在空中了。没有过渡，没有犹豫，她的身体知道怎么飞，就像她的心脏知道怎么跳动一样。

　　她穿过站台的顶棚边缘，掠过一棵樟树的树冠，阳光在羽翼之间明灭交替，风从她的身体两侧流过，托着她，推着她，把她带向了那片她看了无数次却从未抵达过的天空。

　　她飞向了凝碧湖。

　　她没有停留在那个丑陋的雕塑上，而是绕过它，降低了高度，掠过水面，落在了湖边的金属栏杆上。

　　她收起翅膀，站稳，缩起脖子，把自己变成了一颗灰蓝色的瓜子。

　　这是她在短视频里看过无数次的夜鹭标准站姿，缩着脖子，弓着背，一动不动。评论区管这叫“瓜子形态”，说夜鹭是“鸟类中的伪装大师”，因为它们可以一动不动地站几个小时，看起来像一尊雕塑。她当时看得哈哈大笑，觉得这种鸟又呆又好笑。

　　现在她自己就是那颗瓜子了。

　　她开始发呆。

　　这不仅仅是夜鹭的习惯，也是她自己的习惯。

　　她从小就喜欢发呆，上课的时候，老师在上面讲课，她盯着窗外的树叶，看风怎么把它们一片片翻过来，一看就是一节课。

　　老师叫她起来回答问题，她站起来，什么也答不出来。老师说“你又走神了”，她低下头，不辩解。

　　她不知道怎么解释，说她不是在偷懒，只是控制不住自己的注意力？它会自己飘走，飘到窗外，飘到树叶上，飘到云的影子里，飘到任何比黑板有趣的地方？

　　那只会让老师更加火冒三丈，把家长叫到学校。

　　后来她长大了，学会了掩饰发呆的技巧。她会盯着课本，让视线聚焦在某一行的某一个字上，但脑子里什么也没想，或者在想一些和课本毫无关系的事情。这个技巧让她顺利通过了中学和大学的大部分课堂，没有人发现她在走神，因为她的眼睛是睁着的，看起来像是在认真阅读。

　　她最喜欢的发呆时刻，是监考。

　　上学期她接了一个监考的活儿，在阶梯教室里守着几十号人补考公共课。不能玩手机，不能看书，不能交头接耳，不能随意走动，对大多数监考的人来说，这是煎熬，但她觉得舒服极了。

　　她坐在讲台上，看着下面一排排低垂的脑袋，听着笔尖划过纸面的沙沙声，什么都不用想，什么都不用做。她可以盯着天花板上的一条裂缝看两个小时，可以在脑海里把窗外那棵树的枝桠走向一遍遍地描摹，可以任由思绪飘到很远很远的地方然后再慢慢地飘回来。

　　没有人会觉得她奇怪，因为监考员本来就应该是静止的，沉默的，不发一言的。

　　她得出结论：喜欢发呆的人适合监考。

　　现在她不需要拿监考当幌子了，她只需要站在栏杆上，缩着脖子，看着水面，想发呆多久就发呆多久。没有老师会叫她起来回答问题，没有同学会用奇怪的眼神看她，没有人会说“你又走神了”。发呆，现在是她作为一只夜鹭的本职工作。

　　六点了。

　　下课铃从西教学楼的方向传过来，今天是周五，西教学楼的玻璃门被推开，学生们像被放生的鸟群一样涌出来，沿着环湖路三三两两地走过来。

　　他们的声音在傍晚的空气里格外清脆，周末了，每个人都带着终于又熬过一周，即将可以犒劳自己的欣喜。

　　“……所以说那个小组作业到底谁做啊？我可不想一个人扛……”

　　“……明天去市中心吃那家新开的烤肉吧，我馋好久了……”

　　“……你知道三班的那个谁吗？听说他们在一起了……”

　　“……老师又布置了三千字论文，我真的会谢……”

　　这些话语像气泡一样飘过来，飘到莫亦馨站着的栏杆附近，然后破裂在空气里。她好像在看一部3D电影，画面清晰，声音清楚，但她试图伸手去触碰那过于真实的云雾，却只有荧幕散发的热空气掠过手指。

　　她发现这个距离让她感到安全，她不需要参与那些对话，不需要担心自己说错话、接不住梗、被人觉得无趣。她只需要站着，听着，然后在他们走远之后，把这些声音像抖落身上的水珠一样抖掉。

　　夏天天黑得晚，六点钟的太阳依旧高高挂着。莫亦馨站在栏杆上，正对着阳光的方向，晒了一会儿就觉得浑身发热。她想起自己作为人类时，夏天出门必定把自己捂得严严实实，能躲在树荫就绝不去走太阳底下的路。

　　变成鸟，这一点也不能变，她可不想被晒成一只灰黑色的鸟，那太丑了。

　　她展开翅膀，轻轻一跃，飞到了环湖路的北侧。西教学楼高大的墙体挡住了夕阳，在地面上投下一大片凉爽的阴影。她选择了另一处栏杆，重新把自己缩成一颗瓜子。

　　“呀！是夜鹭！”

　　一个女生的声音从路上传来，很是兴奋。莫亦馨的身体微微一僵。她还没来得及做出任何反应，更多的声音就跟了上来。

　　“好阴暗的蓝色蟑螂啊哈哈哈哈哈！”另一个男生大笑着喊道。

　　“快拍快拍！不然它一会就跑了！”

　　“才不会呢，这种鸟傻得很，一动不动的。”

　　脚步声靠近了，莫亦馨看到三四个学生停在路边，纷纷掏出手机，镜头对准了她。她本能地想飞走，翅膀微微张开，身体前倾，做好了起飞的准备。但她在最后一秒停住了。

　　他们说对了，这种鸟就是傻得很，一动不动的。

　　她收好翅膀，恢复了那颗瓜子的姿态，稳稳地站在树枝上。

　　让他们拍吧，他们拍到的只是一只普通的夜鹭，在傍晚的栏杆上发呆。他们不会知道，这只夜鹭今天早上还是一个需要交实习材料的大学生。

　　“它有三根繁殖羽诶！还是个小有姿色的。”那个女生凑近了看，惊喜中多了份怜爱。

　　“它是公的母的？看不出来啊。”

　　“管它呢，反正肯定会有来追它的。”

　　他们又笑了一阵，然后脚步声渐渐远去了。

　　莫亦馨保持着那个姿势，听着他们的声音消失在环湖路的拐角。

　　繁殖羽？她探出头，看向水面。

　　三根，在夜鹭的世界里，她大概算是好看的。

　　作为人类，她的身材相貌被人嘲笑过，作为夜鹭，她却因为三根多余的羽毛而被夸“小有姿色”。这算什么？物种不同，审美标准也完全不同了。

　　太阳终于舍得落下去了，暮色从东方漫上来，先是淡紫色，然后是深蓝，最后是浓稠的黑。

　　环湖路安静下来，偶尔路过一两个吃完晚饭出来消食的行人，脚步声在夜色里格外清晰。路灯亮了，橘黄色的光照在水面上，碎成一片一片的。

　　莫亦馨换了个地方，飞到了一棵更高的树上，尝试着用爪子抓住一根比较粗的横枝。

　　第一根树枝太轻太细，她一踩上去就晃得厉害，赶紧扑棱着翅膀飞起来。第二根稍微好一点，但还是不够稳。第三根，一根斜伸出去的粗枝，表面覆盖着一层粗糙的树皮，她用爪子扣紧，上下颠簸了两下，终于站稳了。

　　她找到一个合适的角度，把身体的重心沉下去，爪子自然地收紧，勾住了树枝。这个姿势比站着舒服多了，她还无师自通地学会了夜鹭金鸡独立的标准站姿，收起一只爪子，网传“收起起落架”。

　　她的视力现在好得惊人，原本的她有些近视，不戴眼镜的时候看什么都是模糊的。但现在，她不仅能看清路过行人低头看手机时屏幕上的内容，而且因为是夜晚，那些在白天被强光掩盖的细节一一浮现，被她尽收眼底。

　　她获得了强大的夜视能力。

　　她想起自己的手机和那杯没喝完的抹茶奶白，应该都还放在站台的长椅上。奶茶会被保洁阿姨扔掉，手机或许会被某个好心的同学捡到，发到校园墙上问是谁丢的。

　　她想象了一下那条帖子：“失物招领：在凝碧湖站台捡到一部手机，请失主联系。”底下大概会有人评论：“这年头还有人丢手机？”“你在这发有什么用，他没手机看不到！还不如去食堂的失物招领处。”她想到这里，竟然觉得有点好笑。

　　她又想起自己在图书馆还没收拾的书，下午她走得匆忙，笔记本电脑、充电线、保温杯、护手霜、一本翻到一半的《瓦尔登湖》，全摊在427号座位上。下一个预约了那个座位的同学看到满桌的杂物，大概会皱眉头，然后叫来管理员把东西收走。

　　她对不起那个同学，但也只能对不起了。

　　今晚不回宿舍，寝室长肯定会私信问她回不回来，有没有假条。倒也不是寝室长多么关心她，只是学校要求寝室长每日自查宿舍成员是否全部按时回寝，并拍照上传。如果她不在，寝室长就得在表格上写“一人未归”，然后备注原因。

　　她大概会骂骂咧咧地发消息：“莫亦馨你人呢？不回来也得提前说一声啊。”消息发出去，不会有回复。手机在某个同学的口袋里或者管理室的失物招领箱里，屏幕亮了一下，又暗下去。

　　不回去也好，她再也不用每天早上七点像做贼一样偷摸着从床上下来了。那架比她年纪还大的铁床，轻轻一动就会发出巨大的咯吱声。她已经练出了一套精密的动作：先慢慢掀开被子，然后侧身，把重心移到床边，再一点一点地往下挪。

　　但无论她多小心，床架总会背叛她，在她双脚即将触地的那一刻发出一声尖锐的金属呻吟。然后，寝室长的方向会传来一声夸张的叹息，紧接着是寝室长死党的下铺被子猛地被掀开的声响。

　　她不知道那声叹息是什么意思，是“你吵醒我了”还是“你这么早起来装什么勤奋”，她只知道每一次听到那个声音，她的胃就会紧缩一下。

　　她也不会再被凌晨两点的键盘声吵醒了，寝室长和她的死党打游戏打到深夜，键盘是没有静音的那种，每一下敲击都清脆响亮，混杂着急促的鼠标点击声和压低嗓音的交流。

　　“快跑快跑！”“帮帮我！”“哎呀我怎么死了！”

　　下铺对面，还有一个与她们二人过从甚密者看搞笑视频，时不时发出压抑不住的偷笑声，为她们助兴。

　　她曾经在某个凌晨两点鼓起勇气，从床帘后探出头来，用尽量温和的声音说：“可不可以小声一点？”寝室长很干脆地回答“好的”，当夜确实安静了，但几天之后一切如旧。

　　她再也没有说过第二次。

　　她曾经和班里其他同学交流过宿舍的事，她们都说自己的舍友最晚到十二点就不会再发出声音了，早上最晚也不会超过九点起床。她听了之后没有说话，只是点点头，心里有一种说不清的滋味。

　　这宿舍是按学号随机分配的，根本不调查学生的生活作息。

　　她不是没想过搬出去住，但只要她一提，电话那头就会传来一连串的反问：“你一个女孩子一个人在外面多危险啊？”“放着好好的宿舍不住还花钱租房子，吃饱了撑的？”“人家都能住宿舍为什么就你住不了？”“这么有本事自己去租房子好了，那也没必要给你钱了。”

　　她再也不提这事了。

　　她学着印象里夜鹭的样子，用长长的喙梳理胸前的羽毛。喙沿着羽干的方向滑过，把那些在飞行中被风吹乱的羽毛一根根理顺。这个动作专注、重复、不需要思考。

　　她理完胸前的羽毛，又理了理翅膀下面的绒羽，然后抖了抖身体，把多余的碎羽和灰尘抖落。

　　时间不再是二十四个扇形了，她不需要在晚上十一点前赶回宿舍，不需要在早上八点前起床，不需要在下午两点前赶到实习单位。时间变成了一种流动的、柔软的东西，像脚下的湖水，没有形状，没有刻度，只是缓缓地淌过去。

　　她不知道现在是几点，也不需要知道。天亮了她就睁眼，天黑了她就闭眼，饿了就去捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。

　　她忽然觉得，过去的二十一年里，她从来没有真正拥有过时间。她只是被时间推着走，从一个截止日期到另一个截止日期，从一个任务到另一个任务。

　　现在她停下来了，时间也跟着停下来了。

　　她只是有点想汪见素。