《夜鹭手记》也思归去听秋声

1、化鹭 一

　　六月末的湖风是热的，头顶的太阳哪怕已经燃烧了46亿年，其热情也都会在每年固定的黄赤交角23.5°处达到巅峰。

　　莫亦馨站在一号线班车停靠点，手里攥着一杯喝了一半的抹茶奶白。杯壁上凝着细密的水珠，捏在手里滑滑的。

　　去冰，三分糖，也不知道从什么时候开始，她习惯了这个配比。网传是因为老了，吃不得凉，吃不得甜。

　　或许吧，二十一岁的年纪，一事无成，是有些老了。

　　不过她还有一个更私心的理由，冰太多会麻木味蕾，糖太多会掩盖材料的味道。她更想从细吸管中缓慢品鉴出抹茶和牛奶各自的真实味道。

　　但那是以往，她在图书馆气定神闲坐着，或在学校的林荫道上闲庭信步。

　　今天，她没有这份闲心。

　　半个小时前，她站在文学院办公楼四楼的走廊里，一手抱着厚厚一摞实习材料，一手提着一个尴尬的亮粉色奶茶袋子。因为觉得见老师提着奶茶显得失礼，她就把袋子放在了408办公室外的地面上。粉色的袋子贴着草绿色的墙，像刚刚在花圃里开过的月季。

　　门锁了，她有些不知所措，用手机给实习小组组长发过信息，确认是在文学院办公楼408办公室交材料。

　　组长上午来过，对于此刻办公室锁门，她也没什么头绪，只是让莫亦馨单独联系老师。

　　一想起那个笑中含威的面容，莫亦馨就打了个寒颤。

　　再等等吧，如果等到三点还是没有人来，她就回去。只不过这是她今天第二次跑过来送材料了，再送不下，那就要等到下周一了。

　　她在走廊里无意义逡巡，远远地听到有钥匙随脚步的碰撞声传来，一个中年男人出现在走廊另一边，路过的老师与他打招呼，口称“主任”，态度恭敬。

　　主任？这层楼上不是主任就是书记，在莫亦馨要进入的408办公室对面，蓝底白字写的清楚：院长办公室。

　　若非不得已，这样充满压迫力的楼，她绝不想踏足。

　　那个主任朝她这边走来了，显然注意到了她。

　　“你找哪个老师？”主任随口一问。

　　“我找……李翠芬老师。”莫亦馨小声地念出指导老师的名字，把半个儿化音吞了下去，以示尊重。

　　“李翠芬？她今天来了么你就找她？”主任从她面前走过，走进了走廊尽头另一间房间。

　　“她说……她说她今天一上午都在，如果不在就放到桌子上就行。可是现在门锁了……”莫亦馨追上去几步，想让主任听清楚，声音在走廊里回荡，听起来有点委屈。

　　主任从屋里出来，面对着她：“我倒是有钥匙，可以给你打开门。”

　　莫亦馨满口谢谢，近乎卑躬屈膝地跟在昂首阔步的主任身后，看他从自己的办公室出来，又拿了一把钥匙。

　　重新回到408办公室门口，主任看见了地上的粉红色奶茶袋。

　　“这是你带来的？”

　　莫亦馨愣了一下，随即答道：“是。”

　　主任什么也没说，拿起钥匙来开门。

　　莫亦馨站在原地，不知道该跟上还是该等着。

　　她应该先把奶茶放到图书馆再来的，可是图书馆在最东边，办公楼在最西边，横穿整个校园，步行需要半个小时。她当时只想着赶紧把材料交了，别再拖了，就没顾上。

　　现在她站在这个不知是哪个部门的主任身后，心里涌上一股说不清的懊悔。

　　她懊悔自己为什么非要路过奶茶店，非要买这个所谓的新品。

　　为什么自己总是这样，总是在不合适的时间出现在不合适的地点，手里拿着不合适的东西，被人用一种审视的目光打量，然后发现自己无处躲藏。

　　门开了，主任侧身让开一条路，示意她进去。

　　408办公室比莫亦馨想得要小，原木色的方桌摆在中间，周围摆放着四把椅子。

　　莫亦馨走到桌前，把实习材料小心翼翼地码齐，放好。

　　主任就在她身后看着，语气轻快“放好给你老师拍照就行，用一个订书机压一下。这东西，不重要吧？”

　　不重要吧？

　　一共五十四页，四万两千七百三十二个字，涵盖实习周记、实习报告、小组□□成果、指导老师意见。她昨晚熬到凌晨两点，反复调整行距、缩进、制表位、页码，每一项都按照指导老师的要求改了又改。

　　第一次打印出来，指导老师扫了一眼就说“格式不对，重新弄”。她连反驳的勇气都没有，抱着那摞废纸回到宿舍，重新蹲在电脑前和那些该死的数字缠斗了两个小时，又花了五块钱重新打印了一份。

　　实习报告上放着的是实习成绩单，抬头已经填好，下面的打分栏还是一片空白。

　　“咚咚——”

　　主任重重敲了两下表格最下方的空白处，那里是“指导教师签字”栏。

　　“就是李翠芬给你签字？”

　　莫亦馨顺着他的手指看过去，那片空白此刻是这么刺眼。

　　“是……”她一个字也不敢多说。

　　主任没接话，收起钥匙，转身往外走。

　　莫亦馨愣了一秒，连忙跟上去：“谢谢您，麻烦您了——”

　　“没事。”

　　他的背影消失在走廊尽头。

　　莫亦馨站在408门口，手里只剩下了奶茶袋。

　　平日自诩巧舌如簧的自己，此刻似乎只会说“谢谢”。她也只能说“谢谢”，这样才能让刚才那几分钟的沉默显得不那么尴尬，才能让自己在这场不对等的对话里占据一个稍微体面一点的位置。

　　她关上门，从四楼下来，逃也似的走出了文学院办公楼。

　　外面的阳光劈头盖脸地砸下来，她抬手遮了一下光，然后朝着班车站点的方向发足狂奔。

　　等她跑到站点的时候，肺里像灌了铅。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口喘气。

　　车还没来。

　　她直起身，看了看手机，15:15。

　　她躲进树荫里，出来得匆忙，连遮阳伞都没带。

　　她举起那杯抹茶奶白，喝了一口。

　　寡淡，并不只是因为少糖，谈不上惊艳，属于不难喝，但下次也不会再喝的那种。

　　算了。

　　她回过头，看向身后，学校的凝碧湖。

　　风从湖面上吹过来，穿过站台的缝隙，拂过她的脸颊。她听见远处有鸟叫，断断续续的，像在商量什么事情。

　　湖水是浑浊的绿色，靠近岸边的地方漂着几片落叶和一团不知道是什么的白色泡沫。湖心有座雕塑，造型抽象，她从来没能看出那到底代表什么。

　　一只灰蓝色的鸟站在雕塑顶上，缩着脖子，一动不动，像是在打盹。

　　夜鹭。

　　她认出它了，学校里有好几只夜鹭，这只特别喜欢站在这座雕塑上，几乎每天下午都能看到它。

　　她盯着那只夜鹭看了一会儿，它还是不动，仿佛和雕塑融为了一体。

　　她忽然有点羡慕它，它不需要交实习材料，不需要找人签字，不需要在六月的大太阳底下跑来跑去，不需要在主任面前手足无措地站着。它只需要站在那儿，等天黑，然后去捕鱼。

　　她坐在站台的长椅上，闭上眼睛。

　　眼皮合上的那一刻，世界变成了一片温暖的暗红色。阳光透过薄薄的眼睑，在视网膜上映出流动的光斑。湖风还在吹，鸟叫还在继续，远处的马路上偶尔传来汽车驶过的声音。

　　她想起自己高中时参加过的一次征文比赛，题目是什么她已经忘了，只记得自己开头第一句话是：我是一棵树。

　　那篇文章她写得很快，没怎么打草稿，一气呵成。她写一棵树站在校园里，看过一届又一届的学生来来走走，看过春天的花开秋天的叶落，看过鸟在枝头筑巢又飞走。她写树的沉默，树的忍耐，树的自由——那种扎根在原地却可以见证一切的，不动声色的自由。

　　那篇文章得了国家二等奖，证书寄到学校，语文老师在班上念了她的名字，全班鼓掌。她没有多么高兴，也没有多看一眼那张奖状。

　　那片薄薄的纸，并没有让她离自己的梦想近一点。

　　她不是一棵树，她是一个普通的中文系学生，要在规定的时间内修完规定的学分，要找实习，要写材料，要毕业，要找一份“稳定”的工作，要对得起父母的期望，要对得起自己交的学费。

　　眼皮上的暗红色渐渐加深了，意识开始变得模糊。她隐约知道自己不应该在这里睡着，班车随时会来，她还要回宿舍，还要把剩下的材料整理好，还要准备下一篇论文。

　　但她太累了。

　　就五分钟。她对自己说，就眯五分钟。

　　远处，那只夜鹭展开了翅膀，抖了抖，又重新收拢。它歪过头，朝站台的方向看了一眼。

　　然后它收回目光，继续盯着水面，等待天黑。

　　不知过了多久，莫亦馨一个激灵就醒了。

　　她猛地坐直，或者说，她试图猛地坐直。身体的重心比她记忆中偏移了不少，她晃了一下才稳住，脖子以一种陌生的角度向前抻了抻。她晃晃头，左右看看。

　　熟悉的站台，熟悉的长椅，熟悉的湖水和那座丑陋的现代雕塑，一切都没变。

　　她下意识地伸手去摸口袋，然后她愣住了。

　　视野的边缘，有什么东西从身体两侧伸了出来。灰蓝色的，覆着一层整齐的羽毛，末端收束成一种她从未见过的形状。

　　她的大脑短路了大概有好几十秒。

　　反应过来后，她试着抬起右手，但只抬起来一只灰色的翅膀。

　　她以一种自己都无法形容的僵硬姿态，缓缓地把自己从长椅上“挪”了下来。她发现自己很难维持平衡，两条腿变短了，重心变低了，走路的姿势完全不对。

　　她踉跄着扑棱着翅膀，来到了站牌旁边那块有些反光的玻璃面板前，玻璃里映出一只鸟。

　　灰蓝色的背羽，浅色的胸腹，短促的尾羽。脑袋上顶着几根翘起的冠羽，有三根。粗壮的黑色长喙，黄色的虹膜，眼睛周围一圈淡淡的裸皮，像是画了一圈眼线。

　　一只夜鹭。

　　她承认，自己的观鸟入门就是从夜鹭开始的。大一那节选修课，老师让大家分组观察校园鸟类，她分到的就是夜鹭。那时候她觉得这种鸟长得真好笑，缩着脖子站在水边，看起来呆呆的，像一个小老头。

　　后来她越看越上头，关注了好几个鸟类科普博主，各大社交平台的首页推荐也被夜鹭占领。她看它们在河边猥琐地走动，呆滞地立在桥墩上，偶尔迅猛地把长喙探入水下捉鱼，叼着活蹦乱跳的鱼振翅高飞，那是它们为数不多的高光时刻。

　　她加了一个观鸟群，群里都是夜鹭爱好者。她没有专业设备，买不起长焦镜头，但不妨碍她在群里疯狂转发各种夜鹭视频和图片，配上自己的犀利点评。久而久之，群友戏谑地称呼她“夜鹭头号黑粉”，因为她嘴上说着“好丑”“好呆”“好猥琐”，转发的次数却比谁都多。

　　现在她不是黑粉了。

　　她就是一只夜鹭。

　　莫亦馨站在玻璃面板前，和自己那双黄色的鸟眼对视了大概有一分钟。

　　她试着张嘴说话，想骂一句脏话来确认自己还是不是自己，结果从喉咙里发出一声短促的“呱”。

　　她闭上了嘴。

　　太荒诞了，比19世纪俄国荒诞剧还荒诞。

　　她低头看了看自己的脚，不对，是爪子。黄色的，覆着细密的鳞片，三根朝前，一根朝后，稳稳地抓在地面上。她试着活动了一下，脚趾蜷曲又张开，比她想象中灵活得多。

　　她又试着动了动翅膀，左翼展开，右翼展开，羽毛哗啦一声响，在空气中划过一道弧度。

　　她能感受到每一根飞羽的位置，能感受到气流在羽片之间穿过的细微触感。那是一种她从未体验过的身体意识，就好像这副躯体本来就是她的，只是她到现在才想起来怎么用。

　　她收起翅膀，重新站好。

　　没有变成树，但是她变成了一只鸟。呵。