《烬余星光》于至

7、收信 收到一份奇

　　日子只道是寻常。

　　方漱真照例核完稿样，从桌子底下端起那筐信，一封封拆开看。无关紧要的搁左边，能用的故事和稿子放右边，需要回复的放中间。她看得快，手里的纸一张张翻过去，筐里的信一寸寸浅下去。

　　“方编辑……”

　　她没听见。

　　任舒走近两步，瞥见她手里的信纸，忍不住多瞄了一眼。方漱真这才察觉有人。

　　“总编叫你过去。”任舒这才想起正事，又说起手中这信，“这稿写得真好，可惜不适合我们报纸。”

　　方漱真把信放到中间那摞，“文思独到，用笔斐然，确实是一篇好文章。我打算写信问问作者，要是她乐意，我替她推到《大公报》去。”

　　“方编辑，你真费心。”

　　“费心吗？”方漱真像在问自己，声音慢慢低下去。“这世上有才气的女子，不多，也不少。我只是不愿明珠被砂砾埋了，再洗出一身‘温良恭俭’的铅华，变成一颗鱼目。”

　　任舒好似没有听清楚，又似不知该如何回应，只低头又看了一眼那封来信。

　　方漱真把信压好，轻轻拍了拍她，“我去总编室。”

　　总编室的门虚掩着。方漱真轻轻叩了叩门框，“张主编”。

　　“进来。”张毓书的声音从里面传出来。

　　她推门进去。

　　“坐。”

　　方漱真在对面坐下。窗外的光斜斜地照进来，把桌上那盏没点亮的煤油灯照出一圈淡淡的光晕。

　　张毓书停下笔，抽出一份稿件，推到她面前，“这份稿子发不了。”

　　方漱真一眼认出是自己写的，“这案件《申报》《时报》也多有报道。我只是写案子里那个连名字都没有的女人，咱们报不正该写？”

　　“他们报他们的。你写的不一样。”

　　方漱真站起来，看着张毓书的眼睛。

　　“伶人可以挟洋凌官，翻案自辩。舆论可以为伶人发声。而寡妇建了个戏园，就被‘私通’、被‘奸骗’，甚至以‘维护乡党名誉’为由控告，在案卷里隐没了姓名，只剩寥寥二字。”她的声音渐渐高起来，“这不该写？不能写？”

　　张毓书没有说话，眼里是一如既往的淡然。

　　“老师，杨月楼案，您写道‘有母命、有婚书、有聘礼，只因为所嫁者优伶，族人弗许，女发官媒，择配七十老翁。惨矣！女子之命，果当如此乎？’”

　　她微微挪开目光。

　　“这礼法、舆论如何吃人，您是最有体悟的。可我、我不是说您做得不对，我……”

　　“你说得都对，写得也对，可——”张毓书打断了她的话，“广肇公所背后是粤商，租界公廨牵扯洋人，案子越来越复杂。你现在写这个，就是平生波澜。于朱氏来说，也并非好事。我相信你心里清楚，这份稿子不能发。”

　　“报馆走到今天不容易。”张毓书的声音缓下来，“你如今还在风口浪尖上。大公主恐怕只保你一回，你要用在这个案子上？”

　　方漱真沉默，她慢慢坐回椅子上。

　　张毓书拿起笔，继续写。过了一会儿，才伸手拉开抽屉，取出一份文书，推过去。

　　“你申请的女子孕育画报增刊，批下来了。”

　　方漱真接过来，看了一眼，没有说话。

　　“你从来是个有章法的孩子。”张毓书看着她，声音不高，“莫急，莫躁。好好想想，你到底要做什么。”

　　方漱真拿好文书，走到门口，忽然停住。

　　“老师，大公主去杜府，是夫人引荐的吗？”

　　张毓书抬起头，看了她一眼。“不是，投一张报纸去宫里，尚要大费周章，请大公主坐镇，母亲还没有这么大的能耐。”

　　方漱真停滞了几瞬，拉开门，转身回到桌前，坐了一会儿，继续拆那筐还没看完的信。

　　信不知什么时候见了底。拿起最后一封，方漱真的手顿了顿，熟悉的字迹撞进眼里。拆开，是一位署名“长石”的来稿，写了一则东瀛趣事小记，讲“自助者天助”。结尾写了一句：“此时正是当时。”

　　她将信放到中间那摞，看了一眼天色，把信整理好收进抽屉，收拾好东西准备离开。

　　才起身，走了几步，又停下来，走回桌前，把那封信抽出来放进包里。

　　出了报馆，沿着青石板路走上一刻钟，到了程家小院。

　　小院静悄悄的，程孚周和两个孩子都不在，丫鬟在廊下烧水，水咕嘟咕嘟地响。

　　丫鬟见了她，福了福身，引她进了内屋，上了茶，掩上门出去。

　　内屋就剩下姐妹俩。

　　方予淑先开口：“最近投给祖母的帖子不少，父亲说十之八九是冲你来的，问你怎么想？”

　　方漱真端起茶碗，抿一口，茶水泛着几分苦涩。“我已是出族之人，那些帖子让祖母处理了便是。”

　　又是闲话几句，说完了祖母的腿，父亲的眼疾，弟妹的胡闹，方漱真便要告辞。

　　“还有一件事。”方予淑犹豫道，“海宁那边，有族叔给父亲写信，问起你的事。”她停下话头，看着方漱真。

　　方漱真放下茶碗，抬起头，没有接话。

　　“说你的事，族里可以再商量。”方予淑迎着窗，眼里仿佛照进了阳光。

　　方漱真沉默了一下。

　　“听父亲的。跟我走太近，”她没说完，又端起茶碗抿了一口，“不是好事。”

　　方予淑的头慢慢低下，方漱真没有再解释什么。

　　“我走了。”

　　廊下的水又烧开了，咕嘟咕嘟地响。

　　出了程家小院的门，方漱真站了一会儿，抬头看天。

　　日头又偏西了。