《烬余星光》于至

3、回家 走着走着就

　　达智桥胡同的椿树，正是茂密的时候。

　　方漱真从胡同口走过去，没有停。她拐进旁边那条窄一点的胡同，走上一刻钟，到了程家小院。

　　上次来，还是跟在母亲身后来看姐姐。襁褓里的姐儿软得像一团棉花，抱上手，却是沉甸甸的。

　　踏进房间，方予淑正坐在桌边，怀里躺着个睡着的小娃娃，也不让人抱下去，一边轻轻拍着，一边跟方漱真介绍，“这是琬哥儿，你还不知道他。”

　　她招呼方漱真坐下。

　　“姐。”方漱真嗫嚅着开口。

　　“回来就好。”方予淑沉默了许久，才开口应道。“你姐夫托人在《京师女报》寻了缺，你留过洋、见过世面，最是会写东西，去那儿做编辑正合适，明儿让他带你去报馆见见主事的。”

　　“好。”

　　两人无言，方予淑只是低头拍孩子。

　　方漱真张了张嘴，但那话好像堵在喉咙里怎么也没法往外冒。最后她讪讪起身，“我先回去了。”

　　“嗯。”极轻的一声。

　　方漱真起身离开，才走了两步。

　　“我从小没有你们聪明，也就识得几个字罢了。我只愿你过得好。”

　　背后传来的话，让方漱真的脚步一滞。

　　“我想娘应该也是这样想的，有空回家看看。”

　　过了一会，又是一句，轻乎的，像是从远处来的。

　　出了房门，就看见墙根边上，程孚周带着年岁稍长的哥儿看旧画谱。哥儿趴在石桌边，下巴搁在胳膊上，眼睛盯着书页，程孚周的手指正指着画上的一处，嘴里说着什么，声音低低的，听不真切。小一点的姐儿蹲在树根底下，手里捏着一根草棍，轻轻拨着蚂蚁。

　　“师兄。”方漱真脱口而出。

　　程孚周点点头，将两个孩子拢过来，“璟哥儿、晴姐儿，还认得你们二姨吗？”

　　稍大的璟哥仔细打量了一会，挠挠头，叫了声“二姨”。

　　晴姐看了又看，有些怯生生地躲到哥哥后面，又探出头来，“二姨？”

　　“真乖！”方漱真眉眼弯弯，蹲下身子。“给你们带了礼物，在你们娘那。”

　　闻言，璟哥拉着妹妹跑进了房间。

　　“别来无恙？”

　　“一切安好。劳烦姐夫替我筹谋工作。”方漱真认真鞠了个躬。

　　程孚周张嘴想要解释什么，又咽了回去，最后只是回了句：“客气了。”

　　不知不觉，走到了达智桥胡同。

　　椿树还是那棵椿树，高高大大的，树冠密不透风，铺开半巷荫凉，方漱真站在树下，像从前一样。怀里的表声，滴答滴答响。

　　踱到角门，她痴痴站着，好像就过了一会，门“吱嘎”一声打开。

　　“二小姐！”守门的杜嬷嬷惊呼。

　　等方漱真回过神来，已经站在祖母房前了。宋嬷嬷站在门前，打着帘子。

　　“真小姐，老夫人等着呢。”

　　她深吸了一口气，跨过门槛，空气中弥漫着一丝陌生的檀香味。

　　祖母正坐在榻上，跟从前没什么两样，只是满头银霜好像失去光泽，连带着整个人都暗淡下去。

　　方漱真双膝跪地，身体直挺挺伏下去，额头磕地，一下、两下、三下，紧紧贴着地。

　　方老夫人颤声道：“起来吧。”

　　方漱真这才慢慢抬起头来，已然泪流满面，跪在那儿，望向祖母。

　　方老夫人叹了口气，拍了拍榻上空着的那块地方，朝她点了点。

　　她坐到祖母身边，手被轻轻握住。那只握上来的手已不似三年前，像一片枯叶，爬满了细细碎碎的纹路，指腹上还带着点点薄茧。

　　“瘦了，”祖母另一只手轻轻拭去她脸上的泪痕，“这么大了还是爱哭。”

　　“祖母……”方漱真哽咽住，那股檀香更加浓烈了。

　　“你说你以后可怎么办。这么爱哭，还这么爱折腾。现在倒好，连个知冷知热的人都不好找了。”

　　方漱真把头埋进祖母怀里。那件暗花缎大襟褂子，洇湿了一片。

　　“以后的路得你自己走了，祖母也老了。”

　　她圈住祖母，贴得更近一点，方老夫人只是静静地抱着她。

　　日光从窗棂漏进来，从东头移到西头，一寸，一寸。

　　“你娘身体向来不好，不要过多思虑，去看看她。”方老夫人拍了拍方漱真。

　　送走她的背影，方老夫人拈起几上的佛珠，一颗又一颗捻着。

　　日头又再西了一些，方秉正低头沉思的影子被拉得细长，方漱真停住了脚步。

　　脚步踟蹰，直到方秉正看向她，方漱真才挪着步子，慢慢靠近正厅。

　　方秉正也没有说话，只是递给她三炷香。

　　方漱真接过来，转身拐入别室。一张木主牌孤零零伫立在桌几上，上面写着：“先室林氏孺人之神位”。香炉前，端端正正放着一小叠殷红透亮的金糕，几枝晚香玉斜斜地探向牌位。

　　她踉跄着跪倒在桌前，青烟袅袅，一直往她眼睛里扎。

　　方秉正不知什么时候站到她的身后，也不知站了多久，问道：“你可后悔了？”

　　方漱真只是低头，沉默不语。

　　良久……

　　“你回去吧。”方秉正的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

　　方漱真还是跪着。

　　“你还敢回来？”一头发怒小狮子般的少女闯了进来，“都是你害了娘！”

　　方秉正拦住她，肃声道：“方若筠，你的规矩呢？”

　　“爹，爹”方若筠叫了两声，见父亲还是不依不饶拦着她，跺了跺脚，转身跑了。

　　方漱真迎着夕阳走出达智桥胡同，家就这样留在了后头，越来越远。

　　三条街外，孟平衍走进自己的小院大门。夕阳在他身后，影子落到身前。

　　日子总是要过的，明天还要去报馆。