《烬余星光》于至

2、回京 又回京师

　　方漱真正在校《勉女权歌》的清样。

　　七月的沪宁，暑气填满街头巷尾，裹得人满心烦躁。厚德里91号的木窗大敞，也没有一丝风进来。

　　京师到东京是三千里，东京到沪宁是两千里。对她来说，京师到沪宁是三年。

　　三年，海都走旧了。安稳却只需要一个月，一张书桌，满屋书稿，总是偷偷攀上指腹的油墨。

　　木楼梯响得急促，方漱真抬起头。

　　门“砰”一声打开了，是陈伯平带的小学徒沈时。

　　他脸上都是汗，嘴唇在抖，手里捏着一份电报。

　　“方先生，”他的声音像是从喉咙里挤出来的，“夏先生、夏先生她……”

　　“怎么了？”方漱真站起身。

　　“被杀了。”沈时几乎是哭出来的。

　　手里的笔掉在地上。她抢过电报，是绍兴的同行拍来的，只有一行字：“锦今晨就义于轩亭口。”

　　编辑室褪成一片白。恍惚中她又站到两年前神田昏暗的小酒馆门口。

　　那个穿男装，坐在角落里喝酒的女士，上下打量她一眼，问“你就是方漱真？那个泼人茶的？”

　　“是我。”

　　那人只是笑了，拉她坐下，给她倒了一杯酒：“好。敢泼男人茶的女人，值得敬一杯。”

　　两人对了一杯清酒，一饮而尽。

　　方漱真不记得第一次喝酒的滋味了，但是记得她们聊的《世界十二女杰》、《革命军》、立宪、办报、女学……

　　最后夏锦说：“我们做两件事。一件是救国，一件是救女人。但这两件事也是一回事——国不救，女人永远站不起来；女人不站起来，国也救不了。”

　　方漱真还记着这句话，但是说话的这个人，就这样没了吗？

　　手里的电报已经皱得不成样子了。

　　“第三期……”沈时站在门口，怯怯地说，“还出吗？”

　　方漱真转头看向桌上的样稿，推开窗户。北四川路上人来人往，黄包车叮叮当当跑过，买菜的、赶路的、哄孩子的，一切都跟平常一样。

　　“出，一定会出的。”

　　太阳落了又起。

　　方漱真还坐在桌前。煤油灯没有亮过，只有那句“还出吗”在屋内荡了一夜，找不到出口。

　　窗纸上透进来一层灰白的光，落在桌上那份还没校完的样稿。铅字反着微弱的光，一个一个，清清楚楚。

　　两天后，陈伯平从杭州回来。脸色灰败，胡子没刮，眼睛布满了血丝。放下包袱，第一句话就是：“徐先生也死了。”

　　两人坐在编辑部里，对着一堆稿纸，沉默了很久。

　　“第三期，怎么出？”方漱真问。

　　“怎么出？”陈伯平的声音不高，但一个字一个字往地上砸，“正常出。”

　　“夏先生的东西全删了？”

　　“不删。”他盯着那篇《勉女权歌》，“一个字都不删。原样付印。”

　　方漱真看向陈伯平，陈伯平的眼睛却不知看到哪里去了，仿佛很远。

　　“这是她最后一期。”他说，“也是我们最后一期。”

　　方漱真没有说话。她低头看样，铅字已经排好了，油墨味混着暑气，闷得人胸口发紧。

　　一个月前，她提着手箱，挥别一座座清寂木屋，目送着异国海岸一点点远离，拨弄着东海的落日红辉，路过吴淞口的灯塔，踏入这座小小的坞堡。

　　现在，她应该走出去了。

　　决定是一口气的事情。实现却是漫长的。

　　甲板，颠簸，铁轮碾过铁轨的声音，都还那么熟悉。

　　八月的正阳门东车站，却熟悉得陌生。

　　接客的、拉行李的、卖吃食的，挤成一团。

　　黄包车夫喊着“您去哪儿？”

　　小贩挎着篮子沿车窗叫卖——煮鸡蛋、糖炒栗子、热腾腾的包子。

　　吹着哨子，挥着棍子的巡警大声呼喝。

　　跟记忆中四四方方的的墙院，悠远的钟鼓声，纵横交错的街巷完全不一样。

　　方漱真挤过杂乱的人群，一眼便望见了吕兰清。她站在车站出口，穿一件深灰色的棉布旗袍，外罩黑色薄呢大衣，额前碎发被风吹散，衬得那张脸愈发苍白。

　　两人没说太多话，上了一辆黄包车。车穿过正阳门箭楼，拐进一条窄巷，停在一家小饭馆门前。

　　木门推开，里面只几张方桌，铺着蓝布桌布，没什么客人。

　　吕兰清跟她说起工作的事。

　　“第一女子师范学堂那边，我想增设几门外语科目。现如今外务繁忙，新政也在推行。学外语的人总归是缺的。日本语这一门，我想来想去，你是最合适的。”

　　她顿了顿“前两年，杜世平举荐他那个小门生到外务部做翻译官，也算是正经的‘职缺’，走的是正儿八经的升调路子。”

　　吕兰清端起茶杯，喝了一口，语气淡下去，“看看能不能蹚出一条新路来，我们总归要有更多力量。”

　　方漱真点了点头，记到心里。她知道这条路有多难，多点尝试总是对的。

　　“我应下了。”她放下筷子，“不过只能兼职。回京前已经托人找好了工作。”

　　“虽然你比我们都年轻，但向来是个有成算的。”吕兰清望着窗台上蔫蔫的文竹，不知想起谁，眼神有些空。

　　吃完饭，吕兰清结了账，带着方漱真穿过几条胡同，来到一处四合院。门不大，推开进去，院子里有一棵老槐树，树冠遮住了半个院子。

　　“这是我一个朋友家的空房，”吕兰清推开西厢房的门，“你先住这儿，租金不贵，一个月两块大洋。”

　　方漱真走进去，屋子不大，一张木床，一张书桌，一把椅子，靠墙有一个旧书架，空荡荡的，只有几本没人要的旧杂志。桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得亮亮的。床上的被子叠得整整齐齐，是新的，蓝布面，摸上去软软的。

　　“被子是昨天晒过的，”吕兰清站在门口。

　　“都很好。”方漱真把手箱放在床脚，转过身看着她。

　　“旅途劳顿，你先休整”吕兰清说着，往院外走。

　　谁也没有再提起那个长眠西湖畔的那个人，只是风吹过的时候，不经意间掀起了吕兰清大衣的一角，露出她别在胸口的那朵小白花。

　　方漱真送她到院门口，吕兰清回过身，深深抱了她一下。

　　“要保重。”她的声音里藏着一丝几不可闻的哽咽。

　　她松开手，转过身，摆了摆，走了。槐树的影子落了一地，那暗像是要蔓延过来，把方漱真的影子也吞进去。

　　方漱真回了小院，打开箱子，把那方方正正的《女报》取出来。她轻轻摸了摸那首《勉女权歌》，将报纸放到书架最上层，收拾妥当，吹灭了灯。