《禁止早恋》苏沐眠

6、情书 事情发

　　事情发生在十月下旬的一个周四。
　　那天中午沈砚照常去七班讲题。方浩已经提前占好了位置，张鹏、林越和周晓也都到了。五个人围坐在陆辞周围，像是五颗行星绕着太阳转——虽然这颗"太阳"全程没说几句话，只是安静地坐在那里，偶尔抬头看沈砚一眼。
　　讲完最后一题，方浩趴在桌上长叹了一口气。"我感觉我今天脑子转得快了。"
　　"那是饿的。"陆辞说，"你午饭没吃。"
　　"我吃了！"
　　"你吃了两口就说饱了，你他妈比沈砚还能装。"
　　沈砚正在收拾东西，听到自己的名字被提了一下，抬起头看了陆辞一眼。陆辞的表情很平，像是在陈述一件客观事实。
　　方浩"啧"了一声。"你俩最近怎么老一起说我？你俩站一边儿去了是吧？"
　　"你少废话。"陆辞站起来，把椅子推回桌下。
　　方浩嘿嘿笑了两声，没再说什么。但他站起来的时候，跟林越交换了一个眼神——那个眼神很短，但里面装了很多话。
　　沈砚没看到。他已经走到门口了。
　　"明天还来吗？"陆辞在身后问。
　　"来。"
　　"几道题？"
　　"三道。"
　　"三道太少了，再讲两道函数的。"
　　沈砚转回头看了一眼。"明天再定。"
　　陆辞点了点头，没再说什么。
　　沈砚走出七班教室的时候，迎面碰上了赵敏。赵敏正从走廊那头走过来，手里抱着一沓作业本，看到沈砚就停了步。
　　"沈砚，你最近怎么老往七班跑？"
　　"帮扶任务。"
　　"帮扶谁？"
　　"陆辞。"
　　赵敏"哦"了一声，没有追问。但她走开的时候，眼睛在沈砚和七班教室之间来回看了两遍。
　　沈砚没有注意到这个细节。他径直走回了一班，开始准备下午的课程。
　　一切都是正常的，正常的周四，正常的中午，正常的学习小组。
　　但明天会发生一件事。
　　一件把"正常"这个词，彻底打碎的事。
　　---
　　周五下午最后一节课，放学铃响了。
　　沈砚收好书包，从一班走出来。走廊上到处是人，有人背着书包冲出教室，有人站在走廊上聊天，有人在楼道里喊着"等我一起走"。
　　沈砚走到一楼大厅的时候，被一个人叫住了。
　　"沈砚同学——"
　　一个女生从柱子后面走出来。她穿着校服裙，头发扎成马尾，脸蛋微微发红，手里攥着一张粉色的信封。
　　沈砚看着她，脚步停了下来。
　　"沈砚同学，"女生深吸一口气，像是把准备了很久的话一次性倒出来，"我是高一五班的，我叫陈雨桐，我——"她把那封信递过来，"这个给你。"
　　走廊上有人侧目。有人在窃窃私语。有人在笑。
　　沈砚低头看着那封粉色的信。信封上贴着一颗红色的心形贴纸，笔迹清秀工整，写着"沈砚同学亲启"。
　　他伸出手，接过了信。
　　陈雨桐的脸更红了，像是松了一口气，又像是更紧张了。"那、那我先走了——"
　　她转身快步走开了。
　　沈砚站在原地，看着手里的那封信。他把它翻过来，看到背面贴了一张小小的便利贴，上面写着："我写了一周，希望你能看完。"
　　沈砚看了两秒。
　　然后他走到旁边的垃圾桶前，把信扔了进去。
　　动作干脆利落，没有任何犹豫。
　　旁边有人发出了一声惊讶的"哎"，有人在窃窃私语。沈砚没有看任何人，继续往校门口的方向走去。
　　但他还没走到门口，肩膀被人拍了一下。
　　他转过头。
　　陆辞站在他身后，书包单肩挎着，校服拉链拉到胸口，领口露出黑色卫衣的帽子。
　　"我看到刚才的事了。"陆辞说。
　　沈砚看着他。"什么事？"
　　"那个女生给你递信。你扔了。"
　　"嗯。"
　　陆辞沉默了一秒。"你不看看？"
　　"不看。"
　　"为什么？"
　　沈砚看了陆辞一眼。"没必要。"
　　陆辞没有追问。他站在原地，看着沈砚，表情有点复杂。不是失望，不是好奇，是一种——沈砚读不太懂的表情。像是松了一口气，又像是多了一些新的、更复杂的东西。
　　"你站在这儿干嘛？"沈砚问。
　　"等你。"
　　"等我干嘛？"
　　陆辞把书包带子往上提了提。"一起走。"
　　沈砚看了他两秒。"我走东门。"
　　"我也走东门。"
　　两个人并肩走出了校门。十月的傍晚风很凉，吹得路边梧桐树的叶子哗啦哗啦地响。沈砚走在前面半个身位的位置，陆辞跟在他旁边，两个人谁都没说话。
　　走出大约两百米的时候，沈砚开口了。"你刚才为什么问我'为什么不看'？"
　　陆辞想了想。"就是好奇。毕竟是——"他顿了一下，"毕竟是别人用心写的。"
　　"用心写的不一定要看。"
　　"为什么？"
　　"因为看了就得回，回了就得想，想了就得处理。"沈砚说，"我不想处理。"
　　陆辞沉默了一会儿。"那你以后收到的每一封都扔？"
　　"嗯。"
　　"所有的？"
　　"所有的。"
　　陆辞没有再说话了。他跟在沈砚旁边走着，风把他的头发吹得有点乱，但他没有去整理。
　　沈砚能感觉到陆辞在看自己——不是那种盯着看的看，是那种偶尔扫过来一眼又移开的看。像是想说什么，但又不确定该不该说。
　　沈砚没有问。他觉得有些事情，不问比问好。问了，会变成真的。不问，就还可以假装它不存在。
　　但他心里很清楚，有些东西，假装不存在和真的不存在，是两回事。
　　他继续往前走，步子不快不慢。
　　但他把书包带子攥得比平时紧了一点。
　　---
　　他们走到校门外那条小路的拐角时，前面突然冒出几个人。
　　三个。不，四个。穿着校服，但校服拉链都拉开了，露出里面的深色卫衣。其中一个染了一撮黄毛，另一个叼着烟——没点着，叼着玩的。
　　沈砚的脚步停了下来。
　　陆辞在他旁边也停了下来，目光扫过那四个人。
　　"你就是沈砚？"黄毛往前走了一步，上下打量沈砚，"高一那个年级第一？"
　　沈砚没有说话。
　　"听说你今天把陈雨桐的信扔了？"黄毛把手插在口袋里，歪着头看他，"你知道陈雨桐是谁吗？"
　　"不知道。"沈砚说。
　　"我妹。"
　　沈砚的表情没有变化。"你妹给我递信，我没有收的义务。"
　　黄毛的脸色变了一下。"你说话还挺横的，年级第一了不起？"
　　他往前走了一步，他身后的三个人也跟着往前压了一步。
　　沈砚站在原地没有动。他没有往后退，没有躲，也没有回头看有没有人经过。他只是站在那里，看着面前这四个人，像是在看一道不太有趣的题。
　　但他的手在微微发抖——不是害怕，是肾上腺素。他从来没有被人堵过，从来没有遇到过这种情况。他不知道该怎么处理。他不是那种会打架的人，也不是那种会大声喊叫的人。他只会站在原地，等对方自己走开。
　　但对方没有走开的意思。
　　黄毛又往前了一步，伸手就要推沈砚的肩膀——
　　手还没碰到，就被人拦住了。
　　陆辞伸手抓住了黄毛的手腕。动作很快，快到沈砚都没看清他是怎么出手的。他的手像钳子一样扣在黄毛的手腕上，力量大到黄毛的脸抽了一下。
　　"你谁啊？"黄毛想挣开，没挣开。
　　"他同学。"陆辞的声音很平，像在说今天天气不错，"你们四个打一个，不太好看吧？"
　　黄毛挣了两下，陆辞的手纹丝不动。黄毛的表情变了一下，像是终于意识到面前这个人不是能随便打发的。
　　"你想干嘛？"黄毛的声音低了一点。
　　"不想干嘛，"陆辞松开他的手腕，"你们走，我们走，各回各家。"
　　黄毛揉着手腕，看了陆辞一眼，又看了沈砚一眼。他身后那三个人互相看了看，像是在等一个指令。
　　"行。"黄毛往后退了一步，"你护着你同学是吧？你护得了今天，护不了明天。"
　　"明天的事明天再说。"陆辞把书包带子往上提了提，"你走不走？你不走我走了。"
　　黄毛盯着陆辞看了三秒。然后他"啧"了一声，转头对身后三个人说："走了。"
　　四个人转身走了。黄毛走出去几步，回头又看了陆辞一眼，但那一眼没有恶意——更像是在打量一个值得记住的人。
　　等他们走远了，沈砚才长长地吐出一口气。他的后背全是冷汗，刚才那几分钟里他憋着一口气没有呼出来，现在所有的紧张感像潮水一样涌回来。
　　"你没事吧？"陆辞转过身看着他。
　　"没事。"沈砚说。他的声音有点干。
　　陆辞上下打量了他一眼，确认他没有受伤。"他们没碰到你吧？"
　　"没有。"
　　"那就好。"陆辞把书包重新背好，"走吧，我送你到公交站。"
　　沈砚跟在他旁边，走了几步，忽然开口："你刚才为什么拉我走？"
　　陆辞的脚步顿了一下。"什么？"
　　"你刚才拦他的时候，"沈砚说，"你为什么不让他动手？"
　　陆辞沉默了一会儿，像是在想怎么回答。"因为如果你挨了一下，你会受伤。"
　　"那你呢？你不会受伤？"
　　"我习惯了。"
　　沈砚停下来，看着陆辞。"你习惯了什么？"
　　陆辞也停下来，转过身看着他。两个人站在路边，路灯还没有亮起来，天色昏暗，只能看到彼此的大致轮廓。
　　"习惯了这种事。"陆辞说，"以前被人堵过，打过，打回去过。我知道怎么处理。你不知道。"
　　"所以你就替我挡了？"
　　"不然呢？"陆辞的语气很平，像是在说一件不需要解释的事，"你站在那里，连跑都不会跑。你知道你刚才站在那里的时候像什么吗？"
　　"像什么？"
　　"像一只猫被一群狗围住了，站在原地，假装自己不怕。"
　　沈砚没有说话。
　　陆辞看着他，忽然笑了一下。不是那种玩笑的笑，是一种很轻的、带着一点点无奈的、像是拿他没办法的笑。
　　"你这个人，"陆辞说，"有时候聪明得要命，有时候傻得可爱。"
　　沈砚看着他。
　　"我哪里傻了？"
　　"你哪里都傻。"陆辞转回身，继续往前走，"走吧，公交站快到了。"
　　沈砚站在原地，看着陆辞的背影。
　　路灯在这个时候亮了。昏黄的灯光落在陆辞的肩膀上，把他校服上的灰尘照得清清楚楚。他的书包带子滑下去了一点，他往上提了提，继续往前走。
　　沈砚跟上去，走在他旁边。
　　他没有说"谢谢"。他觉得"谢谢"这个词不够。他也没有说"下次别这样了"。他不想说"下次"，因为他不知道还有没有下一次。
　　他只是走在陆辞旁边，一起走向公交站。
　　风还在吹，梧桐叶还在响。
　　但沈砚觉得，走在陆辞旁边的时候，风好像没有那么冷了。
　　他低下头，看着地面上两个人的影子。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后，像是两条平行的线。
　　但在某个角度下，那两条线看起来——像是要碰到一起了。
　　沈砚加快了一步，让自己的影子和陆辞的影子重叠了一小截。
　　陆辞没有注意到。他走在前面，在公交站牌下停下来，等沈砚上车。
　　沈砚上了车，坐在靠窗的位置。车开动的时候，他看到陆辞还站在站牌下面，目送公交车离开。
　　他掏出手机，给陆辞发了一条消息：
　　"今天的事，谢谢。"
　　陆辞回得很快："不用。"
　　沈砚看着那两个字，又发了一条："为什么不用？"
　　陆辞过了几秒才回："因为是朋友。"
　　沈砚看着这四个字，看了一会儿，把手机收起来了。
　　朋友。
　　陆辞说他们是朋友。
　　沈砚靠在椅背上，看着车窗外飞速后退的街景。路灯一盏一盏地往后跑，梧桐树的影子一段一段地掠过玻璃。
　　他想，朋友就朋友吧。
　　但为什么"朋友"这个词，从他嘴里说出来，会让他觉得心里被什么东西轻轻地挠了一下？
　　他说不清。
　　但他知道，刚才陆辞说"你这个人，有时候聪明得要命，有时候傻得可爱"的时候，他的心跳快了半拍。
　　不是害怕。
　　是别的。
　　他说不清那个"别的"是什么。但他知道，它和那颗种子一样，正在他看不见的地方生长。它不需要阳光，不需要水，不需要任何东西。
　　它就在那里。它就在"朋友"这两个字下面，悄悄地、无声无息地、不可阻挡地——发芽了。