《临界 10:07》九予

7、第 7 章 肖雯的手指

　　肖雯的手指在键盘上飞舞，速度快得像是在弹奏一首急促的《野蜂飞舞》。
　　空调开到了 24 度，但她背后的衬衫已经湿透了。

　　“快点……再快点……”
　　她在心里咒骂着这台反应迟钝的老式戴尔台式机。

　　屏幕上打开着一个 Word 文档，标题是《XX中学学生心理危机干预个案记录表》。
　　来访学生姓名：沈宇。
　　班级：初二（4）班。
　　日期：2023年9月19日（倒推一个月前）。

　　她的目光死死盯着显示器，大脑飞速运转，编造着那些并不存在的“详细记录”。
　　“该生自述学习压力较大，睡眠质量一般。”
　　“辅导过程：运用共情技术，倾听学生倾诉，引导学生进行认知重构，建议其进行适当有氧运动缓解焦虑。”
　　“辅导结果：学生情绪平稳离开，表示会尝试自我调节。”

　　敲完最后一个句号，她立刻点击打印。
　　打印机发出“嗡嗡”的预热声，像是一头哮喘的老牛。

　　肖雯转头看向门口，心跳如雷。
　　警察还在楼下校长室，那个叫□□的老刑警说，十分钟后上来调取心理档案。

　　她是学校唯一的心理老师。
　　但实际上，全校师生都知道，她就是个打杂的。
　　她是教务处的干事，负责全校的课表排版、负责迎接上级检查的材料汇总、负责公众号的宣传推文、负责共青团的活动组织。
　　只有在每周四下午的课表上，或者上级领导来视察“心理健康教育示范校”挂牌的时候，她才是心理老师。

　　那张“国家二级心理咨询师”的证书，挂在墙上最显眼的位置，玻璃框擦得很亮。
　　但此刻，肖雯觉得那张证书像一只巨大的眼睛，在冷冷地盯着她正在造假的手。

　　“这不怪我……”她一边把打印出来的纸张在这个布满灰尘的桌面上蹭了蹭，试图让它看起来旧一点，一边神经质地喃喃自语，“学校几千个学生，我一个人怎么管得过来？我还要做行政，还要写材料……”

　　她必须把这份档案补齐。
　　如果警察发现沈宇来过咨询室，却没有留下任何书面记录，那就是重大教学事故。
　　那就是她的责任。
　　她还要评职称，她还在准备二胎备孕，她不能背这个处分。

　　门外传来了沉重的脚步声。

　　□□推门进来的时候，闻到了一股还没散去的油墨味。
　　他扫视了一圈这个所谓的“心灵港湾”。

　　布置得很温馨，粉色的窗帘，嫩绿色的沙发，架子上摆着沙盘和各种小玩偶。
　　但沙发上堆满了需要装订的试卷，沙盘上落了一层薄薄的灰，那个象征“治愈”的拥抱玩偶，被压在一堆红头文件下面，只露出半个憋气的脑袋。

　　“警官，这是沈宇的咨询记录。”
　　肖雯站起来，双手递过那个刚做旧好的文件夹。她的笑容很职业，带着一种行政人员特有的、恰到好处的恭敬。

　　□□接过来，翻了翻。
　　字迹很工整，术语很专业。
　　认知重构，共情技术，焦点解决。

　　“谈了多久？”□□问。

　　“大概……四十五分钟吧。这是标准的咨询时长。”肖雯回答得很快，这是她刚才背好的剧本。

　　□□抬起眼皮，那双浑浊的眼睛像是两道X光，穿透了肖雯精致的淡妆，直视她慌乱的瞳孔。
　　“四十五分钟。”他重复了一遍，“但他跟我说，他只待了五分钟。”

　　肖雯的脑子“轰”的一声。
　　“他……跟您说？”
　　她下意识地以为沈宇没死，或者托梦了。

　　□□没解释那是他在监控里推算的时间（其实监控也没拍到咨询室内部，他在诈她）。
　　他把文件夹扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。

　　“肖老师，咱们都是吃公家饭的。有些流程我懂，为了应付检查嘛。”□□拉过一把椅子坐下，语气突然缓和了，“我不想追究你的行政责任，那是教育局的事。我只想知道那天——真实的沈宇，是什么样子的？”

　　肖雯的防线崩塌了。
　　她腿一软，瘫坐在办公椅上。

　　那个被Excel表格和红头文件淹没的下午，终于像潮水一样涌回她的记忆。

　　那是九月中旬的一个周二。
　　她正忙着给教委报送“双减”工作的落实材料，截止时间是五点，她还有三个表格没填完，数据对不上，急得满嘴起泡。

　　门口传来极其轻微的敲门声。
　　“笃、笃。”
　　轻得像蚊子撞墙。

　　肖雯头都没抬：“进。”

　　沈宇走了进来。
　　他穿着那件洗得发白的校服，背着书包，站在门口，手足无措。
　　“老师……我……我想咨询一下。”

　　肖雯当时的第一反应是：**真麻烦，怎么偏偏这时候来？**
　　她瞥了一眼电脑右下角的时间，语气里带着掩饰不住的焦躁：“哪个班的？叫什么？”

　　“初二（4）班，沈宇。”

　　“什么事？快点说，老师这儿正忙着给局里报材料呢。”
　　她一边说，一边继续在键盘上敲击数字。

　　沈宇往前走了两步，低着头，盯着自己的脚尖。
　　“老师，我最近……晚上老是睡不着。一闭眼就觉得胸口压了块石头。”
　　“我觉得……挺没意思的。”

　　这句话，其实是标准的求救信号。
　　如果是任何一个稍微空闲一点的时刻，或者肖雯哪怕有一点点职业敏感度，她都应该立刻停下手中的工作，进行危机干预。

　　但那一刻，她的脑子里全是“Excel公式报错”和“领导的催促”。

　　于是，她说了那几句万能的、正确的、却也是最冰冷的废话。

　　“哎呀，初二了嘛，也就是个小分水岭，大家压力都大。”
　　她甚至没有正眼看沈宇一次，视线始终粘在屏幕上。
　　“你是男子汉，要学会自我调节。心胸开阔一点，别老想那些负面的东西。”
　　“回去多跑跑步，出出汗就好了。啊？”

　　沈宇沉默了。
　　咨询室里只有键盘噼里啪啦的敲击声。

　　过了大概十秒钟。
　　沈宇轻轻说了一句：“哦。谢谢老师。”

　　然后他转身走了。
　　依然是轻轻的关门声。

　　从进来到出去，不到五分钟。
　　肖雯甚至没有让他在那张嫩绿色的沙发上坐一下。

　　“我就说了这些……”
　　肖雯低着头，手指绞在一起，指关节泛白，“我当时真的太忙了……我以为他就是普通的考前焦虑，很多学生都这样来说两句……”

　　□□看着她，眼神复杂。
　　没有愤怒，只有一种深深的无力。
　　他知道，面前这个女人不是凶手。她没有推沈宇下楼。
　　她只是把那个试图抓住栏杆求救的孩子，轻轻地把手指掰开了而已。
　　因为她手里拿着更重要的报表。

　　“那平时的心理课呢？”□□问，“你们学校课表上，每周不是有一节心理健康课吗？”

　　肖雯苦笑了一声。
　　那笑声比哭还难听。

　　“警官，您应该也有孩子上学吧？您不知道吗？”
　　她站起来，走到窗边，指着对面教学楼三楼的初二（4）班教室。

　　“这学期开学到现在，两个月了。我的心理课，一节都没上过。”

　　闪回：每周四下午第三节。

　　肖雯拿着准备的PPT走到教室门口。
　　还没进去，就看见数学老师老赵已经站在讲台上了。

　　老赵手里拿着一叠卷子，黑板上已经写满了公式。
　　看见肖雯过来，老赵甚至没有走下讲台，只是隔着门框，用一种理所当然的语气说：
　　“肖老师啊，这周月考，卷子讲不完了。你那节课借我用用。”

　　这不是商量。是通知。
　　下面坐着的学生们，发出一阵失望的哀嚎：“啊——又要讲卷子啊——”
　　“我想上心理课——”

　　老赵把卷子往讲台上一摔：“嚎什么嚎！难道我愿意加班给你们上课啊？等你们考上了一中，想怎么心理怎么心理！现在都给我把红笔拿出来！”

　　教室里瞬间安静了。
　　只剩下翻找文具的悉悉索索声。

　　肖雯站在门口，手里捏着那个U盘。
　　她其实是松了一口气的。
　　因为如果不上课，她就可以回办公室去写那一堆永远写不完的行政材料了。

　　她冲老赵笑了笑：“行，赵老师您辛苦。那这课给您了。”

　　她转身离开，高跟鞋踩在走廊上，轻快得像是一种逃离。
　　身后的教室门被“砰”地关上。
　　那扇门，隔绝了所谓的“心理健康”，只留下了“分数”和“前途”。

　　□□走了。
　　临走前，他带走了那份造假的档案，没说会怎么处理，只说了一句：“留着吧，也是个念想。”

　　咨询室里又剩下了肖雯一个人。
　　那种巨大的、迟来的恐惧和羞愧，终于像迟到的潮水一样淹没了她。

　　她看向墙角的沙盘架。
　　那里摆着沈宇唯一一次“接触”过的东西。

　　那天沈宇走的时候，经过沙盘，伸手轻轻碰了一下。
　　肖雯当时没在意。
　　现在她走过去。

　　沙盘里是一片荒芜的沙漠。
　　在沙漠的最角落里，插着一个小小的、孤零零的路灯模型。
　　路灯旁边，倒着一个小人。
　　那个小人不是站着的，是被埋在沙子里的，只露出一双脚。

　　那是沈宇留下的唯一的“心理档案”。
　　他在告诉这个世界：我在沙漠里，我很黑，我被埋住了。

　　但当时，肖雯正在表格里填下：
　　“该生心理状况良好，无异常。”

　　肖雯捂住嘴，眼泪无声地流了下来，滴在那份刚打印出来的、还带着热气的虚假报告上，晕开了“共情”那两个黑色的铅字。

　　楼下操场上，下午的课间铃响了。
　　学生们的喧闹声传上来。
　　生活还在继续。
　　她的行政工作还没做完。
　　那个需要上报给教育局的“心理危机干预成功案例”，还需要她去编写。

　　她擦干眼泪，坐回电脑前。
　　删掉了文档里“沈宇”的名字，换成了另一个化名。
　　键盘声再次响起。
　　噼里啪啦。
　　像是在给这个死去的孩子，钉上最后的一颗棺材钉。