《临界 10:07》九予

6、第 6 章 医院

　　医院的急诊通道充斥着一种令人作呕的味道。是消毒水、陈旧的拖把、以及某种更深层的、属于人体内脏铁锈味混合在一起的气息。

　　沈聪冲进大厅的时候，领带已经歪到了脖子侧面，但他没有去扶。
　　他的手此刻正死死地攥着手机，指关节因为过度用力而泛出青白。

　　“哪呢？在哪呢？！”
　　林月婵在他前面，头发凌乱，气息不稳，抓着导诊台护士的胳膊摇晃。

　　“沈宇！送来的那个学生！沈宇！”

　　护士被吓到了，指了指走廊深处那扇紧闭的、亮着红灯的双开门。
　　“还在里面，家属先在外面……”

　　话没说完，门开了。
　　红灯灭了。

　　一个穿着绿色刷手服的医生走出来，口罩摘到下巴处，满头是汗。他环顾了一圈，目光落在像两尊雕塑一样僵在原地的夫妻俩身上。

　　“是沈宇家属吗？”

　　林月婵猛地扑过去：“医生！我儿子怎么样？他是不是醒了？是不是骨折？我们用最好的药！钱不是问题！求求你……”

　　医生没有躲闪，只是眼神里透出一种见惯了生死的疲惫和遗憾。他轻轻摇了摇头。
　　那个动作很慢，很轻。
　　但在沈聪眼里，那个动作像是一记重锤，把空气都砸碎了。

　　“对不起。送来的时候已经没有生命体征了。颅脑重度损伤，内脏……我们尽力了。”

　　林月婵的喉咙里发出了一声类似抽气阀坏掉的“咯咯”声，然后整个人像是被抽走了脊椎，软绵绵地往下滑。

　　沈聪没有去扶她。
　　他站在原地，感觉耳膜鼓胀，周围的声音变得忽远忽近。
　　死了？
　　那个每天早上坐在餐桌对面，慢吞吞喝牛奶的儿子，死了？
　　那个他觉得不够聪明、不够自信、不够像他的儿子，没了？

　　巨大的荒谬感冲击着他的大脑皮层。
　　痛觉还没来得及到达。
　　先到达的，是他的职业本能。

　　那是他从业二十年，在无数个高压庭审现场练就的条件反射——当灾难发生时，第一反应不是哭泣，而是止损和取证。

　　他抬起手腕，看了一眼那块价值六位数的机械表。
　　秒针还在走。
　　10:58 分。

　　“死亡时间确认了吗？”
　　沈聪开口了。
　　声音很冷，哑得像是砂纸磨过桌面。没有哭腔，只有一种令人毛骨悚然的冷静。

　　医生愣了一下，显然没见过这种反应的家属。
　　“……临床宣告死亡时间是 10:57。”

　　沈聪点了点头。
　　他的手伸进西装内袋，摸到了那只平时用来记录案情灵感的录音笔。
　　手指颤抖了一下，然后坚定地按下了“REC”。
　　红灯亮起。

　　林月婵已经被护士扶到了长椅上，她的哭声尖锐而凄厉，引得急诊大厅里的人纷纷侧目。
　　“我的儿子啊……啊……”

　　沈聪觉得那哭声很吵。
　　甚至觉得有点丢人。

　　“你是国企的中层干部，在大庭广众之下这样失态，像什么样子？”
　　这个念头一闪而过，随即被他自己压下去。

　　他深吸一口气，转身面对医生，举起了录音笔。

　　“我是沈宇的父亲，也是利邦律师事务所的律师沈聪。”
　　他报出这个头衔时，腰杆下意识地挺直了一些。这是他的铠甲，是他在这个失控的世界里唯一能抓住的权杖。

　　医生显然被这个架势震慑住了：“沈先生，请节哀……”

　　“我现在需要确认几个事实，请您配合。”沈聪打断了他，语速极快，眼神锐利如刀，“第一，孩子身上的伤，除了坠落伤，有没有旧伤？比如殴打造成的淤青、软组织挫伤？”

　　医生皱眉回忆：“初步检查主要是坠落造成的粉碎性骨折和内脏破裂。至于旧伤……需要法医进一步尸检才能确定。”

　　“好，保留尸检权利。”沈聪对着录音笔说了一句，像是在下达指令，“第二，送医过程中，学校方面有谁跟车？有没有进行急救措施？有没有延误？”

　　“学校的校医跟车来了，还有一个副校长。”医生指了指走廊尽头，“在那边缴费。”

　　沈聪顺着手指的方向看去。
　　一个穿着灰色夹克的中年男人正拿着单子，一脸焦急地在那边打电话。
　　那是学校的副校长。

　　沈聪眼里的光冷了下来。
　　那是猎人看到猎物的眼神。

　　他不再理会医生，大步流星地朝副校长走去。
　　皮鞋踩在医院的水磨石地面上，发出清脆的、富有节奏的声响。

　　哒、哒、哒。

　　犹如战鼓。

　　副校长刚挂断校长的电话，转头就看见一个西装革履、满脸煞气的男人逼近。
　　虽然没见过面，但他立刻猜到了这是谁。

　　“是沈宇爸爸吧？”副校长立刻换上一副悲痛沉重的表情，伸出双手，“我是学校的……”

　　沈聪没有伸手。
　　他冷冷地看着对方悬在半空的手，直到对方尴尬地收回去。

　　“不用搞这些虚的。”
　　沈聪打开手机的备忘录，开始记录，“事发时间是几点？”

　　副校长愣了一下：“大概是……10:07 分左右。”

　　“10:07。大课间操时间。”沈聪冷笑一声，“全校师生都在操场，几千双眼睛，几十个老师。我的儿子，是怎么在众目睽睽之下，脱离队伍，跑进教学楼，爬上四楼，然后跳下来的？”

　　他的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉在副校长的脸上。

　　“监管在哪里？班主任在哪里？巡逻老师在哪里？”
　　沈聪步步紧逼，“我把一个大活人交给你们学校，你们现在的答复就是‘不知道’？”

　　副校长额头上冒出了汗：“沈先生，这是突发事件，我们也没想到孩子心理素质这么……”

　　“闭嘴。”
　　沈聪暴喝一声。
　　这两个字在走廊里炸响，吓得旁边经过的病人一哆嗦。

　　“心理素质？”沈聪指着副校长的鼻子，手指在发抖，“你现在就开始定性了？想把责任推给孩子自己？推给家庭？”

　　他拿出录音笔，怼到副校长面前：“你把刚才的话再说一遍。你说孩子心理素质怎么了？”

　　副校长脸色惨白，不敢说话。他意识到这是个极其难缠的狠角色。

　　“我告诉你们。”沈聪咬着牙，眼眶红了，但他拼命睁大眼睛，不让眼泪掉下来模糊视线，“在查清楚真相之前，谁也别想把脏水泼到我儿子身上。”

　　“他才十四岁。”
　　“他是去上学的，不是去送死的。”

　　说完，他猛地转身。
　　他必须转身。因为他的胃部正在剧烈痉挛。
　　他用攻击性、用愤怒、用法律名词，搭建了一座摇摇欲坠的堡垒，把自己藏在里面。
　　但这个堡垒，只能撑到他走进那个房间之前。

　　手续办完了。
　　护士通知他们可以去见最后一面，然后遗体就要送去太平间冷冻。

　　沈聪走回长椅边，一把拽起还在哭泣的林月婵。
　　“起来。别哭了。”他的声音严厉，但带着明显的颤抖，“进去看儿子。”

　　林月婵浑身瘫软，几乎是被他拖进去的。

　　抢救室里冷气开得很足，白得刺眼。
　　那个小小的身躯躺在中间的窄床上，上面盖着白布。

　　沈聪站在床边。
　　刚才在外面那种咄咄逼人的气势，在这个安静的房间里瞬间消散了。
　　他的手在半空中停滞了很久，才慢慢地、颤抖着掀开了白布的一角。

　　露出了沈宇的脸。
　　那张脸已经擦洗过了，但依然能看到左侧额头的塌陷，和嘴角残留的血迹。
　　脸色是一种灰败的惨白，和家里装修的高级灰墙面一个颜色。

　　沈聪死死盯着那张脸。
　　这就是他的儿子。
　　那个他嫌弃不够开朗、不够大方、上不了台面的儿子。

　　“沈宇？”
　　他喊了一声。声音很小，带着一种不像他自己的怯懦。

　　没有回答。
　　没有那个唯唯诺诺的“爸”。

　　沈聪突然伸出手，抓住了沈宇的手。
　　冰凉。
　　像是在冰箱里冻过的肉。
　　那种凉意顺着沈聪的指尖，直接钻进了他的骨髓。

　　“怎么这么凉啊……”
　　沈聪呢喃着，突然做出了一个完全不符合他精英身份的动作。
　　他双手捧住那只冰冷的小手，开始用力地搓。
　　“怎么这么凉……爸给你搓搓……搓搓就热了……”

　　他搓得很用力，像是在做一个重要的项目，又像是在挽回一个注定失败的案子。
　　“热起来啊……你热起来啊……”

　　可是那只手，软绵绵的，没有任何反应。

　　林月婵扑在尸体上嚎啕大哭。沈聪却听不见。
　　他的目光下移，突然看到了沈宇脚上那只运动鞋。

　　鞋带散了。
　　但那是那种乱七八糟的死结，因为剧烈的撞击，有些松脱，依然丑陋地纠缠在一起。

　　沈聪记得，沈宇小时候不会系鞋带，总是系死结。
　　为此，他骂过沈宇好几次：“笨手笨脚，连个鞋带都系不好，以后怎么做大事？”
　　“你能不能利索一点？”
　　“你看看别人家的孩子。”

　　沈聪的眼睛突然模糊了。
　　他松开儿子的手，蹲下去，伸手去抓那个鞋带。

　　“怎么又系死结了……”
　　他哆嗦着说，声音哽咽，带着一种破碎的温柔，“爸教过你多少次了……要系活扣……要系活扣啊……”

　　他试图解开那个结。
　　可是他的手指抖得太厉害了。越解，那个结越紧。
　　那是他儿子留下的最后一个结。
　　永远也解不开了。

　　“啊——”
　　沈聪突然发出一声短促的、压抑的低吼。
　　他猛地松开手，整个人像是被抽走了骨头，膝盖一软，跪在了冰冷的地砖上。

　　他把头狠狠地撞在床沿的铁栏杆上。
　　一下。两下。

　　“我刚才……还在看合同……”
　　“我刚才……还在嫌你妈打电话烦……”
　　“我都干了什么……我都干了什么啊……”

　　眼泪终于决堤而出。不是那种流淌的泪，而是伴随着剧烈干呕的、鼻涕眼泪混在一起的狼狈哭泣。
　　西装的扣子崩开了，头发乱了。
　　那个精明强干的沈律师不见了。
　　地上只跪着一个绝望的父亲，对着一具冰冷的尸体，和一双永远解不开鞋带的鞋。

　　这种崩溃持续了大概三分钟。
　　直到护工推着车进来，准备转移遗体。

　　那车轮滚动的声音，像警报一样惊醒了沈聪。

　　他猛地抬起头。
　　脸上全是泪痕，但眼神变了。
　　那种巨大的悲痛被他强行关进了一个黑盒子里，取而代之的，是一种令人恐惧的凶狠。

　　如果不找个敌人，如果不把这股恨意发泄出去，他现在就会死在这里。
　　他必须找个敌人。

　　他踉跄着站起来，推开试图扶他的护工。
　　他胡乱地抹了一把脸，把眼泪和鼻涕擦在昂贵的西装袖口上。

　　他从口袋里掏出手机，手指颤抖却精准地拨通了律所助理的电话。

　　“喂，小赵。”
　　他的声音沙哑、破碎，却透着一股嗜血的寒意。
　　“帮我把手头所有的商业案件都推了。”
　　“对，全部。”
　　“我有更重要的案子要办。”

　　他死死盯着沈宇那张惨白的脸，咬着牙，一字一顿：
　　“我要起诉学校。”
　　“我要让他们……血债血偿。”

　　他以为这是复仇。
　　这是他的绝望反击。