《临界 10:07》九予

5、第 5 章 为人父母

　　林月婵坐在国企财务部宽大的办公桌前，手指熟练地在数字键盘上敲击。
　　这间办公室安静、恒温，空气里弥漫着打印纸和油墨的味道。作为资深会计，她的生活和这一行行Excel表格一样：严谨、有序、借贷平衡，容不得半分差错。

　　电脑右下角的时间跳到了 10:00。
　　她停下手中的活，拿起手机，习惯性地刷了一下“优学教育-数学提升班”的家长群。

　　昨晚沈宇回来说，这次数学小测验只考了 85 分。
　　全班平均分 87。
　　他又拖了后腿。

　　林月婵感到一阵习惯性的偏头痛。
　　为了这个儿子，她和沈聪付出了多少？
　　从小学开始，奥数、英语、钢琴、编程。周末甚至比上班还累，她开着车像个专职司机一样穿梭在城市的各个补习机构之间。
　　沈聪是知名律所的律师，她是国企的中层，家里住着市中心的大平层，开着不错的车。在亲戚朋友眼里，他们是标准的“精英家庭”。

　　可唯独沈宇，是这个完美家庭里唯一的“瑕疵”。

　　怎么智商就不能被继承呢？当年他们在学校里不说最好的学生，但怎么也是学校里拔尖的存在。
　　这个儿子怎么就普通得让林月婵感到焦虑。
　　智商不低，也不笨，但就是没那股劲儿。怎么补，怎么逼，永远稳定在班级第 20 名左右。
　　“不上不下”，这是林月婵最恨的一个词。

　　“刘老师，沈宇最近上课状态怎么样？能不能麻烦您课上多提问他几次？”
　　她在微信对话框里编辑好这行字，犹豫了一下，又把“麻烦”改成了“请”，然后发送。

　　发完消息，她打开抽屉，拿出沈宇今晚的日程表。

　　*17:30 放学接人（带三明治车上吃）
　　*18:00 - 20:00 物理一对一
　　*20:30 - 21:00 晚跑（必做，中考要考）
　　*21:30 - 23:00 完成学校作业及英语打卡

　　看着这密密麻麻的时间表，她叹了口气。
　　她也不想这么逼孩子。可是没办法啊，现在的社会竞争这么激烈，现在好一点的公司企业，招实习生都要看第一学历是不是 985。沈宇如果连个重点高中都考不上，以后这辈子不就完了？

　　“吃得苦中苦，方为人上人。”
　　林月婵在心里默念这句咒语，试图压下心底那一点点对孩子疲惫眼神的不忍。
　　她拿起水杯喝了一口温水，准备开始核对下一张报表。

　　10：15

　　城市另一端的CBD，沈聪刚刚结束一个案情分析会。

　　他整理了一下定制西装的袖口，从会议室走出来，身材保持得当，发型一丝不乱，谈吐逻辑严密，眼神锐利。
　　律所的前台小姑娘看着他，眼神里满是崇拜：“沈律，刚才那个客户对您的方案特别满意。”

　　沈聪淡淡一笑，矜持地点头：“谢谢你，工作辛苦了。”

　　回到自己的独立办公室，他松了松领带，坐在真皮转椅上。
　　办公桌最显眼的位置，摆着一张全家福。
　　那是去年去日本旅游时拍的。照片里，他和林月婵笑着，沈宇站在中间，抿着嘴，表情有些僵硬。

　　沈聪在外人看来简直完美无缺：工作好，高收入、爱妻子、顾家。

　　他负责赚钱，提供最优越的物质条件。林月婵负责执行，把钱转化为孩子的成绩。

　　每当沈宇成绩下滑，沈聪就会坐在沙发上，皱着眉，用一种法庭上质询证人的语气问：
　　“我都给你报了最好的班，请了最好的老师，你妈妈每天这么盯着你，你为什么还是在这个名次打转？”
　　“是不是态度问题？”
　　“沈宇，你要知道，爸爸在这个城市立足不容易。你如果不努力，以后连我的脚后跟都摸不到。”

　　昨晚，因为那张 85 分的卷子，他并没有骂沈宇。
　　他只是在吃饭时，冷冷地看了一眼儿子，然后对林月婵说了一句：
　　“你这个月奖金是不是发了？再给他找个好点的数学老师吧。现在的这个看来不行，效率太低。”

　　说完，他就回书房处理邮件了。
　　留下沈宇低着头扒饭，和林月婵的叹息。

　　此时此刻，沈聪看着那张全家福，心里盘算着：
　　等这孩子中考结束，如果考得好，就奖励他去欧洲夏令营。如果考不好……那就得考虑送出国了，但这笔费用是计划外的，得重新规划一下家庭资产配置。

　　在他的逻辑里，孩子就像一个投资项目。
　　投入资金，优化管理，就理应产出回报。
　　如果回报率低，那一定是管理流程出了问题。

　　10:28

　　手机在桌面上震动起来。
　　由于放在硬木桌面上，震动的声音在那安静的财务部里显得格外刺耳。

　　嗡——嗡——

　　屏幕上跳动着三个字：【班主任】。

　　林月婵的心猛地跳漏了一拍。
　　上午十点半，这个时间点打电话，通常没什么好事。
　　也不知道沈宇在学校干了什么。

　　她深吸一口气，调整了一下呼吸，准备好了道歉和保证的说辞。
　　“喂，秦老师您好，是不是沈宇他又……”

　　电话那头没有传来秦爽那惯常的、带着点职业倦怠的声音。
　　传来的是一片嘈杂的风声，还有极其压抑的、颤抖的哭腔。

　　“沈宇妈妈……”
　　秦老师的声音像是碎掉的玻璃，“您……您现在能马上来学校一趟吗？”

　　林月婵皱眉，手指下意识地捏紧了笔：“怎么了？是他闯祸了吗？如果是如果不舒服，我可以让他姥姥先去接……”

　　“不是……不是……”
　　电话那头的秦老师似乎崩溃了，旁边有一个男声接过了电话。
　　那个声音沉稳一些，但也带着明显的慌乱。
　　“您好，我是程柏庭校长。沈宇妈妈，请您务必……务必立刻通知沈宇爸爸，两个人一起，马上到市三医院急诊科。”

　　林月婵的手指僵住了。
　　“医院？为什么去医院？磕到了吗？严不严重？”
　　她的脑子还没转过弯来。前一秒她还在想晚上的补习班要不要请假。

　　校长沉默了两秒。
　　那两秒，是林月婵这辈子经历过最漫长的时间。

　　“沈宇……从楼顶摔下来了。现在正在抢救。请你们……快一点。”

　　手机从林月婵的手里滑落。

　　啪。

　　掉在Excel报表上。

　　她坐在那里，张着嘴，却发不出声音。
　　周围同事惊讶地看过来：“林姐？怎么了？”

　　林月婵感觉天花板在旋转。
　　摔下来？
　　从哪摔下来？
　　他是去上学的啊，学校那么安全，怎么会摔下来？

　　“不可能……”她呢喃着，突然疯了一样抓起包，撞翻了椅子，跌跌撞撞地往外冲。
　　“我不信……我不信！！！”

　　沈聪正在看一份合同的补充协议。
　　林月婵的电话打进来时，他有些不耐烦地挂断了。
　　工作时间，他不喜欢被打扰。

　　但紧接着，电话又响了。
　　还是林月婵。

　　他皱着眉接起来：“我在看合同，什么事非要现在……”

　　“沈聪！！！”
　　电话那头传来一声凄厉的尖叫。
　　那声音完全不像平时那个温婉理智的妻子，简直像是个疯子。
　　“去医院！！三院！！儿子出事了！！！”

　　沈聪手里的钢笔猛地划破了纸张。
　　那一道蓝黑色的墨痕，像是一道丑陋的伤疤，横亘在完美的法律文书上。

　　“你说清楚，什么叫出事了？”
　　他的心跳瞬间加速，但他多年庭辩的本能让他试图理清逻辑。

　　“……学校说他从楼上摔下来了……”
　　林月婵在那头嚎啕大哭，“你快去啊！！你快去救救他啊！！！”

　　沈聪猛地站起来。
　　真皮椅子被在大理石地面上蹭出刺耳的声响。
　　大脑里轰的一声，像是一颗炸弹炸开了他所有的逻辑和理智。

　　跳楼？
　　沈宇？
　　昨天晚上还在低头扒饭、听话温顺的儿子？
　　那个他觉得“资质平庸”但“还算乖巧”的儿子？

　　“胡说八道……”
　　沈聪的手在发抖，手机差点拿不住。
　　“他怎么……他怎么可能……”

　　他抓起车钥匙冲出办公室。
　　外面办公区的员工们惊讶地看着平日里风度翩翩的沈律，此时此刻脸色惨白，狂奔向电梯。

　　10：45

　　沈聪的车在去医院的路上闯了两个红灯。
　　他在车里给林月婵打电话，没人接。
　　给班主任打电话，占线。

　　在这个狭窄密闭的车厢里，沈聪第一次感到一种巨大的、无法掌控的恐惧。

　　他是一名优秀的律师。他擅长解决纠纷，擅长把巨大的风险转化为可控的损失。
　　他习惯了掌控一切。
　　掌控案件的走向，掌控家庭的财富，掌控儿子的未来。

　　他给沈宇规划好了一切：
　　考不上重点高中就去私立，私立不行就出国，以后读商科或者法学，回来继承人脉，结婚生子，延续这个中产精英家庭的体面。

　　这是一条完美的流水线。
　　只要沈宇按部就班地走，就不会出错。

　　可是现在，沈宇跳下去了。
　　没有任何征兆。
　　没有激烈的争吵，没有叛逆的离家出走。
　　就在一个普通的周四上午，就在父母还在为他的成绩焦虑、还在为维持家庭体面而忙碌的时候。

　　他用最决绝的方式，退出了这条流水线。

　　沈聪握着方向盘的手指关节泛白。
　　他突然想起昨天晚上，他看那张卷子时的眼神。
　　那种冷漠的、审视的、带着失望的眼神。

　　他突然想起，自己好像很久很久，没有好好抱过那个孩子了。
　　上一次抱他是什么时候？
　　小学毕业？还是幼儿园？

　　车窗外的景物飞速倒退。
　　沈聪看着后视镜里的自己。
　　西装革履，精英人士。

　　“别死……”
　　这个在法庭上口若悬河的男人，此刻嘴唇哆嗦着，只能重复这两个字。
　　“儿子，别死……爸爸不逼你了……再也不逼你了……”
　　“哪怕考倒数第一也没关系……只要你活着……”