《纸青蛙》柒歩断裳伞

50、第五十章：他开始填满她的家 周一的晚上

　　周一的晚上，夜色微凉。程砚并没有接到陆司语的邀请，但他还是去了她家。这一次，他的手里多了一盆生机勃勃的绿萝。

　　程砚决定去她家的时候，没有提前告诉她。他怕她说“不用来了”，怕她说“今天不方便”，怕她说出任何一个拒绝的字。所以他没问，直接去了。他站在楼下，抬头看了一眼她家的窗户。灯亮着。她在。程砚深吸了一口气，按了门铃。他不知道自己这样算不算冒昧，但他想见她。和她是不是邀请他无关。

　　他站在门前敲了敲门，当她打开门看到他手里的植物时，明显愣了一下。“这是什么？”“绿萝。”程砚把花盆举了举，笑着说，“好养，不用天天浇水。”她没有接，也没有让开身子，两个人就这样隔着一道门框静静对视。“你家太冷了，放点绿植会好一点。”他说。她沉默了几秒，最终侧过身让他进去了。

　　程砚端着那盆绿萝在宽敞却略显空旷的客厅里转了一圈，最后把它放在了茶几上——就在那本翻了一半的书旁边。“放这儿？”他问。“随便。”她说。他笑了，他知道她的“随便”就是“可以”。他又问：“有剪刀吗？”“干嘛？”“叶子有点枯了，剪掉长得更好。”她去厨房拿了剪刀递给他。他蹲在茶几前，认真地把枯黄的叶尖一点点剪掉。她在旁边站着看了一会儿，才转身回了厨房。

　　接下来的几天，程砚每次来她家都会带点东西。第三天，他带了一本风景摄影集画册，对她说“没事翻翻”，她看了一眼，没说话。第五天，他带了一套陶瓷杯子。她家原本只有一个属于她自己的杯子，他说“万一我来喝茶呢”，她便把那套杯子收进了橱柜。第七天，他带了一块浅灰色的地毯，理由是“冬天了，踩地上凉”。

　　程砚蹲在地上铺地毯的时候，感觉到她的目光落在自己背上。他没有回头，怕一回头她就不看了。他故意多铺了一会儿，把地毯的四个角都压平。她家的地板太凉了，他第一次来的时候就注意到了。她可能从来没觉得凉——因为她习惯了。但程砚不想让她习惯。他想让她觉得暖。

　　她看着他蹲在地上铺地毯的背影，依旧没有说话。

　　渐渐地，她发现自己开始习惯这些微小的变化。下班回家打开门，第一眼看到的是茶几上的绿萝；喝水的时候，她会从橱柜里拿出那套杯子，挑一个喜欢的颜色；坐在沙发上看书时，脚踩在地毯上，再也没有以前那种刺骨的凉意。她没跟他说这些，但他来的时候总能注意到：绿萝的叶子更绿了，杯子里少了一个，地毯上还有一小块明显的压痕——那是她坐过的地方。

　　有一天晚上吃完饭，两个人并排坐在沙发上看电视。她靠在沙发扶手上，他就坐在她旁边。“你最近来得挺勤。”她突然开口。“你嫌我烦？”他没有看她。“你不说，我就当你欢迎。”他笑了。她看了他一眼，没接话。

　　程砚感觉到她往他这边挪的时候，心跳漏了一拍。她没看他，眼睛盯着电视。但他知道她在看他。那个动作不是不经意的，是她想靠近，又不敢靠近太多。程砚没有动，怕动了她会缩回去。他就那样坐着，肩膀离她越来越近。他不知道她什么时候会靠过来，但他愿意等。

　　但他敏锐地注意到，她往他这边挪了一点。不多，就一点，但他看到了。

　　程砚走的时候，在门口回头看了一眼。茶几上有绿萝和画册，地上有地毯，橱柜里有杯子。他想起第一次来的时候，这里什么都没有，而现在终于有了。他关上门，听到里面传来锁门的声音。不是以前的“咔嗒”一声，而是两声——她锁了两道。她在怕什么？他不知道。但他知道，她开始在意了。

　　程砚走出小区的时候，又回头看了一眼那栋楼。她家的灯还亮着。他想起她锁了两道门，心里有点酸。她不是怕坏人，她是怕自己在的时候门没关好。她从来都是这样，什么都自己扛。

　　程砚把手机拿出来，给她发了一条消息：“明天想吃什么？”

　　过了几分钟，她回了：“随便。”

　　程砚看着那两个字，笑了。“随便”就是“你做什么我都吃”。他把手机放进口袋，转身走进夜色里。路灯把他的影子拉得很长，但他走得很轻快。明天又能见到她了。