《纸青蛙》柒歩断裳伞

269、第二百六十九章：他说“我不怕死” 晚上，两人

　　晚上，两人坐在阳台上。夜风很轻，带着白天没散尽的热气，吹到一半就停了。程砚靠着椅背，陆司语坐在他旁边，膝盖上搭着一本书，手指搭在书页上，一直没翻。

　　“你在怕什么？”她忽然开口。

　　程砚没有立刻回答。她很少直接问这种问题。他想了很久，久到她以为他不会回答了，才说：“你怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“死。”

　　陆司语想了想：“……不怕。”她合上书放在一边，“前世死过一次了。知道那是什么感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“不疼。冷。然后什么都没有了。”

　　程砚没有说话。他想起前世她躺在那里，想起他赶到的时候她已经不在了。那些画面他以为早就过去了，但每次她提到“冷”这个词，它们就会重新亮起来。她说话的语气很平，像在说一件她已经消化完的事。他却没有消化完。

　　“我怕。”他说。

　　她转过头看他：“你怕死？”

　　“我不怕死，”他说，“我怕的是你死的时候，我不在你身边。”

　　她的动作停了一下。她没有立刻接话，只是把书放在膝盖上，低头看着书页边缘，像是正在把刚才那句话放稳了再开口。她伸出手，碰了一下他的手背。她的指尖搭了一下，没有停留太久，确认他还在那里之后，又收了回去。

　　“那你怎么办？”她问。

　　“不知道，”他说，“但不能再让你一个人了。”

　　她低下头，看着自己刚才碰过他手背的手指：“那天你不在。前世。你赶到的时候，我已经走了。”她顿了一下，“我一直记得。”

　　“我也记得。”他说。

　　夜风又吹过来，比刚才大了一些，把她的头发吹起来又放下。她没有把那本书重新拿起来，只是安静地坐了一会儿，然后把头靠在他的肩膀上。他的肩线在她额头下方形成一个稳定的支撑点。他没有动，让她靠稳。

　　“如果我赶到了呢？”他问。

　　“赶到了也没用了。”

　　“那不一样，”他说，“至少那时候你不会一个人。”

　　她沉默了一会儿。那只刚才碰过他手背的手从膝盖上放下来，落在椅面上，靠近他的手。他没有握过去。她也没有再往前。那道光从他们之间的空隙里漏下去，落在两个人中间的位置上。

　　“那这辈子你赶到了吗？”她问。

　　“赶到了，”他说，“那天我跑过来的。你在校门口，站在那里等我。我抱了你，你问‘你谁’，但你没有推开我。”

　　“嗯。”她说。

　　“所以这辈子不一样了。”

　　夜风又吹过来，把她额前的碎发拂了一下。她没有抬头，只是靠在那里，像一艘已经靠岸的船。她的呼吸声均匀而平稳，像是已经不需要再确认什么了。她没有说“你也是”，也没有说“我知道”。她只是靠在那里，让那道被风带起的碎发重新落回原处，像一句已经不需要再被复述的话正在它自己的位置上完成了收束。那道光还在移动，从桌沿落到了地上，沿着地板继续向前。她的呼吸和风的节奏同步了，他不需要去核对它的频率，只需要确认它正在他身边平稳地起伏。她不需要再说“我知道”了，因为她的呼吸已经替他确认过了。

　　“如果还有下辈子呢？”她问。

　　“那就再跑一次。”

　　她笑了一下。很轻，但确实笑了一下。她没有抬头，没有说“我也会跑”，也没有说“你跑太慢了”。她只是把靠在他肩上的重量微微调整了一下，像是正在把刚才那句“再跑一次”收进一个她不需要再确认的位置。夜风停了，她靠在他肩膀上，没有松开。那道光已经停在了地板上。不需要再移动了。