《纸青蛙》柒歩断裳伞

140、第一百四十章：程砚的恐惧 深夜，别墅

　　深夜，别墅里寂静得像沉在水底。没有风声，没有车声，连冰箱的嗡鸣都停了，像是整栋房子在陪着什么人一起屏住呼吸。程砚躺在床上，呼吸忽然变得又浅又急，手脚猛地抽搐了一下。

　　他坠入了一片深不见底的黑暗。

　　他看到那辆熟悉的黑色轿车停在十字路口，红灯在雨幕里模糊成一团晕开的光斑。然后右侧一道刺目的白色车灯冲过来——太快了，快到他还没来得及喊出声，那辆大货车就已经撞上了。金属扭曲的声音像一根被掰断的骨头，尖锐而沉闷地同时响起。他看到那辆轿车的侧面整个凹了进去，车门被撕开，玻璃碎片溅了一地，在路灯下像一层碎冰。

　　他跑过去。脚像是陷在泥里，每一步都沉重得像在水底移动。他看到她坐在驾驶座上，头靠着已经碎裂的侧窗，眼睛半闭着。血顺着她的额角往下流，滑过她的脸颊，滴在她白色的衬衫领口上，把衣料染成一片暗红色。他想喊她的名字，但喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。

　　救护车来了。穿荧光背心的急救人员把她从车里抬出来，动作很快，但他看到她的手臂垂在担架旁边，像一根断线的木偶。他跟上去，被拦在ICU的门外。那扇门关上的时候，他看到门缝里最后一线灯光被切断了。他站在走廊里，不知道等了多久。墙上的电子钟在走，但他数不清数字。他只知道那扇门再也没有打开过。

　　护士走出来，摘了口罩看了他一眼，说：“她走了。”

　　他跪在地上，膝盖撞上冰冷的地砖。他张着嘴，但没有声音。他以为他会哭，但一滴眼泪都没有流出来。

　　程砚猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。冷汗从额角滑落，顺着下颌滴进领口里。他盯着天花板，瞳孔缩得很小。他坐起来，没有穿鞋，赤脚踩过冰凉的地板，推开门，穿过走廊。他在她房间门口停下来，手抬起来，用力敲了两下。

　　门开了。她站在门后，头发散着，穿着一件白色睡裙，像是被他的敲门声从梦里拉出来的人。她的目光落在他脸上——他一定是脸色苍白，因为她的表情在看到他的一瞬间变了一下。“怎么了？”他看着她，没有说话。他伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧——紧到她的肩膀贴着他的胸口，她的呼吸被他箍在了一个很小的距离里。她愣了一瞬，手悬在半空中，然后慢慢落在他的背上。“程砚？”她说，声音里带着刚醒的沙哑。

　　他没有回答。他只是站在那里，抱着她，把脸埋进她的颈窝里，像是要把自己嵌进她的轮廓里。过了很久，她轻声问：“做噩梦了？”他点头，下巴在她肩膀上蹭了一下。“梦到什么了？”她说，语调放得又轻又缓。他沉默了一下，声音沙哑得不像是他自己的：“梦到失去你。”她安静了一会儿。她身上没有哭，没有慌张，只是安静地让他抱着，像一棵不会倒的树。然后她开口：“……我在呢。”

　　那天晚上他睡在她房间里。她没赶他走。他靠在她的肩膀上，肩膀挨着肩膀，她在床头靠背的位置微微侧着身。他闭上眼睛，耳朵贴在她锁骨下方一点的位置，能听到她的心跳——一下，一下，很稳，不急不缓。那声音不大，甚至不算清晰，但他能感觉到它透过她的胸腔传进他的耳廓里，像一条安静的路。他听着那声音，慢慢地放松下来。她在。她还在。她的心跳在。他翻了一下身，让耳朵贴得更近一些。她没有动，只是把被子往他那侧拉了拉。他闭上眼睛，这一次没有再做梦。