《纸青蛙》柒歩断裳伞

114、第一百一十四章：程砚的回忆 深夜的书房

　　深夜的书房里，连一盏台灯都没有开。程砚独自坐在黑暗中，窗外透进来的月光在地板上铺开一片银白色的光，正好落在他脚边。他双手交叉撑着额头，指尖按在眉骨上，像是在按住什么快要从里面涌出来的东西。老K踩点的消息还悬在脑子里，提醒他时间比他预想的少了一大截。

　　就在那个让人难受的安静里，他不小心碰掉了一本书。那本掉下来的书翻开某一页，他没有立刻捡起来。他低头看着那一页空白，忽然想起了——那是前世，她极少喝酒的一次。她当时靠在他肩膀上，声音里罕见地透着一丝脆弱。她说：“我高中那会儿，她们把我锁在厕所里。”

　　当时的程砚没有追问。他觉得她那么强势的人，怎么可能被欺负？她把后半句咽回去了。他后来再也没有听她提起过高中。现在他坐在这间黑暗的书房里，后知后觉地明白了——那可能不是醉话。那是一次试探，她在看他会不会问。

　　程砚在黑暗中闭上眼睛。他花了很长时间才把那些翻涌的情绪压回胸腔里。然后他睁开眼，拿出手机，给老周发了一条消息：“帮我查陆司语的高中，她有没有被霸凌过。”老周的回复来得很快：“你查这个干嘛？”程砚盯着屏幕，把那三个字一个一个敲出来：“我要知道。”他没有解释为什么。他希望那三个字是他想多了，但他知道不是。

　　当天晚上，别墅的门锁响了。程砚听到换鞋的声音，然后脚步声越来越近。书房门被推开一条缝，她的脸出现在门框里。“怎么了？”她的语气很平常，像只是路过看到了没开灯的房间。程砚转过头看着她，那句在喉咙里转了两圈的话又被咽了回去：“没事。就是有点累。”陆司语没有立刻离开，她走过来，伸出手，微凉的手背贴在他额头上。她的动作很轻，带着一种她已经做了很多次的习惯性关切。她停了两秒，确认没有异样：“没发烧。”程砚没有松手。

　　他顺势握住她的手腕。她的手腕很细，在他掌心里显得格外单薄。“陆司语，”他说，“你高中的时候，开心吗？”她愣了一下。那张总是平静的脸上出现了一瞬间的空白，像是没有想到他会问这个。她看着他，似乎在判断他的用意，然后她低下头，把目光从他脸上移开，轻轻抽回了自己的手：“……问这个干嘛？”“随便问问。”程砚说。

　　她没有再回答，转身走出了书房。就在她抽回手的那一瞬间，她眼底有什么东西快速地沉了一下——那是一种极短暂的、几乎无法捕捉的脆弱，像水面下被风搅动了一下的光线。她转身离开的时候，脚步没有乱，背挺得很直，和平时一模一样。但他看到那道裂缝了。

　　书房门在她身后轻轻合上，没有发出太大的声响，但那个声音在安静的房间里像是放大了很多倍。程砚坐在椅子上，把还残留着她体温的手放在膝盖上，低头看着。他听到客厅传来倒水的声音，然后是沙发坐垫微微下陷的轻响。她没有回卧室，她坐在客厅里，没有开电视，没有翻手机。

　　那杯水也许一直端在手里，没有喝。他在书房里坐了很久，没有出去。他听见客厅里极其轻微的翻页声——她在看文件，还是在做什么？那声翻页停了一会儿，然后又开始翻。他隔着那扇门，知道她也在思考。他站起身，走到门边，手搭在门把手上，没有拉开。他站在那里，听着客厅里偶尔响起的细碎声响。她也在那边的黑暗里，没有开灯。这是他们两个人，隔着一扇门，各自想着各自的事，却都因为同一个问题而无法入眠。程砚手握着那扇门，没有推开它，只是静静地站着。他对自己说，等老周查到了再告诉她。不，也许查到了也不说。他只是想知道，然后知道怎么站到她身边。那道门隔开了他们两个，但门板薄薄的，他可以听到她放下杯子的声音，可以听到她轻轻叹了口气——很短，像是她觉得没人会听到。他听到了。