《等风信子开》巫山云云

46、维塔 希尔与维塔

　　很久以前，希尔还没有住在塔楼里。

　　她住在一片靠近村庄的森林边缘，房子不大，木头搭的，屋顶爬满了藤蔓。门口有一片空地，空地上长满了野花，春天是白色的雏菊，夏天是紫色的风信子。

　　那个地方离村庄不远，但她从来不进村。不是不想，是不需要。她在森林里住了很久，久到忘了自己是什么时候搬来的。树知道她，溪水知道她，风知道她。村里的人也知道她。他们叫她“那个住在森林里的女人”，或者“白头发的那个”，或者——“魔女”。

　　她不在意。

　　这天清晨，希尔沿着溪水往上走。她不知道上游有什么，只是没有去过。她活了很多年，这片森林她已经走遍了每一条路，每一棵树，每一块石头。但上游她没去过。不是不能去，是懒得去。今天她起得早，不想坐在门口发呆，就去了。

　　水很清，能看到河底的石头。她踩着一块一块的石头过河，跳到对岸的时候，靴子湿了半边。她没有停下来，继续走。太阳从树梢的缝隙里漏下来，把她的影子切成碎片。她走了大约半个时辰，没有看到什么特别的东西。树还是那些树，水还是那些水。她决定回去。

　　回去的路上，她听到有人在唱歌。不是鸟叫，不是风吹树叶，是人的声音。很轻，断断续续的，像是随口哼的调子。她放慢了脚步，拨开灌木丛，看到了一个人，一个女孩。看起来不大，瘦瘦的，灰扑扑的外套，袖口磨出了白边。她蹲在溪边，手里拿着一根树枝，在地上画画。画的是花，花瓣很大，歪歪扭扭的，不像真的花，像小孩画的。她哼着歌，哼了两句就忘了调子，又重新哼。

　　希尔从灌木丛后面走出来。女孩抬起头。她的目光落在希尔的白蓝色头发上，停了一下；落在她的金色眼睛上，又停了一下；落在她尖尖的耳朵上，又停了一下。然后她低下头，继续画画。没有尖叫，没有后退，没有喊人。她只是看了一眼，然后做自己的事了。希尔站在那里，看着她。她是第一个看到希尔没有躲开的人。不是不怕，是她好像不觉得这有什么好怕的。希尔不知道这算勇敢还是傻。

　　“你是谁？”女孩画完一朵花，抬起头问。

　　“住在这里的人。”

　　“你一个人？”

　　“嗯。”

　　女孩低下头，继续画画。画完一朵，又在旁边画了一朵。花瓣比第一朵还歪。“你见过星星形状的花吗？蓝色的那种。”她问。

　　希尔想了想。“没有。”

　　“我也没有。”女孩把树枝丢进溪水里，看它漂走。“我想找一朵。没有找到。”她站起来，拍了拍裙子上的灰。她比希尔矮很多，矮到希尔低下头才能看到她的脸。她歪着头看希尔，眼睛很大，棕色的，很安静，像深秋没有风的湖面。

　　“你叫什么？”她问。

　　“希尔。”

　　“维塔。”

　　希尔没有说“名字真好听”这种冠冕堂皇的场面话。她很少说话，更不会说这种话。但她在心里默念了一遍——维塔。像一颗石子丢进湖里，沉下去了，涟漪还在。

　　“你明天还来吗？”维塔问。

　　希尔沉默了一会儿。“也许。”

　　她不知道自己为什么说“也许”。她从来不对任何人说“也许”。她一个人住在森林里，不需要对任何人说“也许”。但她说了。

　　希尔本不在意。一个小孩子随口问了一句“你明天还来吗”，她随口回了一句“也许”。这种约定，她在漫长的生命里听过无数次，也忘记过无数次。人类的孩子怕她，躲她，不敢看她的眼睛。她习惯了。她以为维塔也会像其他人一样，今天在这里遇到了，明天就消失在人海里。她不期待什么，也不失望什么。

　　第二天，她还是去了溪边。她在家想了一会儿，决定还是去看一眼，反正她时间多。活了三千多年，最不缺的就是时间。去看看也好，反正闲着。

　　维塔在。她蹲在溪边，手里拿着一根树枝，在地上画画。画的还是花，花瓣比昨天更歪了。她没有注意到希尔，自己哼着歌，哼了两句就忘了调子，又重新哼。希尔站在灌木丛后面看了她一会儿。她没有过去，也没有转身离开。她站在那里，看着那个瘦小的、灰扑扑的身影，不知道为什么，站了很久。

　　第三天，她又去了。维塔还在。

　　第四天，还在。

　　第五天，还在。

　　每一天，她到溪边的时候，维塔都已经在那里了。有时候在画画，有时候在捡石头，有时候什么都不做，就是蹲在溪边看水。她没有玩伴。希尔后来才知道，村里的小孩都不跟她玩。她是捡来的，没有爹娘，养父母又穷，穿的衣服破破烂烂的，大人嫌弃她晦气，小孩学大人的样，也不跟她玩。没有人跟她玩，她就自己玩。一个人画画，一个人捡石头，一个人看水。

　　希尔站在灌木丛后面，看着她。她看了很久，久到太阳从树梢的缝隙里漏下来，落在她的手背上，暖的。终于，她从灌木丛后面走出来。维塔抬起头，看到她，没有笑，没有惊讶，只是说了一句：“你来了。”

　　“嗯。”希尔说。

　　她走过去，在维塔旁边的石头上坐下来。溪水从她们脚边流过，凉丝丝的。维塔没有问“你为什么来了”，希尔也没有说“我为什么来了”。两个人并排坐着，看水里的鱼游来游去。谁都没有说话，但溪水替她们说了。

　　维塔从水里捡起一颗石头。灰蓝色的，被溪水冲刷了无数年，表面光滑得像上了一层釉。她把石头举到眼前，对着阳光看。光透过石头，变成淡蓝色的，落在她的脸上。

　　“好看。”她说。

　　希尔看了一眼。灰蓝色的，和她眼睛的颜色不太搭。她的眼睛是金色的，维塔的眼睛是棕色的。这颗石头既不像她的眼睛，也不像维塔的。但它好看。希尔不知道为什么觉得它好看。也许因为维塔说它好看。

　　希尔没有说话。她确实什么都没有。没有家人，没有朋友，没有过去，没有将来。只有一片森林，一座木头搭的房子，和一身别人害怕的魔力。维塔给了她石头。她把石头揣进怀里。石头是凉的，贴着心口，慢慢变暖了。

　　后来的每一天，希尔都去溪边。不是“也许”，是“一定”。她不知道从什么时候开始的。也许从维塔第一次问她“你明天还来吗”，也许从她第一次回答“也许”，也许从她第一次发现自己出门的时候会隐隐有些期待。

　　她们并排坐在石头上，看水里的鱼。维塔的话很多。她说她昨天在村口看到一只猫，猫的尾巴断了，但跑得很快。她说她前天捡到一片叶子，形状像一颗心，她夹在书里了。她说她养父母做的饼很硬，但泡在汤里就好吃了。希尔听，很少说话。她不需要说话。维塔替她说了。

　　“你怎么不说话？”维塔有时候会问。

　　“没什么好说的。”希尔说。

　　“你说话呀。你说什么都行。”

　　希尔想了想。“鱼游过去了。”

　　维塔笑了。不是客气的笑，是那种“你这个人真有意思”的笑。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙。希尔觉得那个月牙很好看。

　　有一次，维塔带了一块饼。灰扑扑的，硬邦邦的，边角都裂了。她把饼掰成两半，一半递给希尔。“吃。”希尔接过去了。饼很硬，咬一口要嚼很久。维塔也咬了一口，嚼着嚼着，忽然说：“你一个人住，吃什么？”

　　“干粮。蘑菇。鱼。”

　　“你会抓鱼？”

　　“会。”

　　“教我。”

　　希尔跳到溪水里，水没过脚踝，凉的。维塔也跳下来，水没过她的小腿。她站不稳，晃了一下，抓住希尔的袖子。希尔把手伸进水里，等了一会儿，手指一合，一条小鱼被她捏住了。她把鱼举到维塔面前。维塔盯着那条鱼看了几秒。“好小。”她说。

　　“小的好吃。”

　　“你骗人。”

　　希尔没有骗人。她把鱼烤了，两条，一人一条。维塔吃了第一口，眼睛亮了。“好吃。”她说。她又咬了一口，吃得很快，差点被刺卡住，咳了两声，把刺吐出来，继续吃。吃完把手指舔了舔。

　　“你明天还来吗？”她问。

　　“来。”希尔说。

　　这一次她没有说“也许”。

　　后来的日子里，维塔每天都来，每天都带东西。有时候是一朵花，有时候是一片特别的叶子，有时候是一块形状奇怪的石头。她把东西塞进希尔手里，说：“给你。”然后就跑了，蹲到溪边继续找下一件。希尔把那些东西都收下了。叶子夹在书页里，花插在水瓶里，石头堆在窗台上。

　　她不知道自己为什么要留着它们。她从来不扔东西。维塔给她的，她都留着。

　　有一天，维塔看着希尔的头发皱起了眉头。

　　“你头发好乱。”她说。

　　希尔摸了摸自己的头发。她从来不整理，随便扎一下或者散着。她没有镜子，看不到自己什么样子。她也不在意。

　　“你从来不编辫子吗？”维塔问。

　　“不会。”希尔说。

　　“你学了不就会了？”

　　“麻烦。”

　　维塔没说话，从口袋里掏出一根发绳。灰蓝色的，旧了，边角磨出了毛边。她站起来，绕到希尔身后。“别动。”她说。希尔没有动。维塔把她的头发拢到两边，分成三股，手指翻飞，编了两条辫子。编得很紧，很整齐，和希尔自己编的不一样。希尔自己的辫子总是松松垮垮的，走一段路就散了。维塔编的，走一天都不会散。

　　“好了。”维塔拍了拍手，绕回前面，歪着头看。“好看。”

　　希尔摸了摸辫子。她从来没有被人编过辫子。她不知道自己的头发可以编成这样。她忽然想，如果维塔每天都给她编，就不用自己学了。她没有把这个念头说出口。

　　“你学会了吗？”维塔问。

　　“没有。”

　　“你认真看了吗？”

　　“没有。”

　　维塔瞪了她一眼。“你故意的。”

　　希尔没有否认。维塔看着她，忽然笑了。“行吧。以后我帮你编。”

　　希尔没有说话。她低下头，看水里的鱼。鱼游过去了，又游回来了。她不知道以后有多久。她没有想过以后。但她觉得“以后”这个词从维塔嘴里说出来，听起来不像“以后”，像“明天”。明天她还会来，明天她还会编。明天之后还有明天。她没有说谢谢。她不喜欢说谢谢。她把“以后”收下了。

　　从那以后，维塔每天都给她编辫子。有时候编两根，有时候编一根，有时候编成辫子再盘起来。希尔不问今天编什么样的，维塔也不说。她只是站在那里，让维塔的手在她头发里穿来穿去。凉丝丝的手指，偶尔碰到她的耳朵。

　　维塔每天来，都带花。有时候是风信子，有时候是雏菊，有时候是野蔷薇。冬天没有花，她就带一把枯草，说“等春天就有了”。希尔把花插在水瓶里，枯草则被编成环套在手指上。维塔把花塞进希尔手里的时候，总说同一句话。

　　“给，今天的很新鲜。”

　　有一天，维塔没有来。希尔在溪边坐了一整天，从早上坐到太阳偏西。溪水还在流，风还在吹，鱼还在游。维塔没有来。第二天，她来了。她的眼睛红红的，但没有哭。她坐在石头上，把脚伸进水里，踢水花。踢了几下，停下来。

　　“我养父母死了。”她说。声音很平，像在说一件跟自己无关的事。“前天。意外。山洪把他们一起冲走了。找到的时候，已经没了。”

　　希尔没有说话。她不知道说什么。她活了很久，见过很多死亡，但她从来没有安慰过任何人。她伸出手，放在维塔的手背上。维塔的手很凉。她没有缩回去。两个人坐在溪边，谁都没有说话。过了很久，维塔把手翻过来，握住了希尔的手指。

　　“他们不是我的亲生父母。”维塔说，声音还是那么平。“我是被丢在村口的。他们捡了我。养了我。他们没有自己的孩子。他们对我很好。”她停了一下。“现在他们不在了。”

　　希尔握紧了她的手。

　　“我没事。”维塔说。“我还要活。”

　　维塔的眼圈红红的，但她没有哭。

　　从那以后，维塔来的时间更长了。以前她下午就回去，现在她待到天黑。希尔不问为什么，维塔也不说。但希尔知道。村里的人开始说闲话了。说维塔是扫把星，克死了养父母。说她和魔女待在一起，迟早要出事。没有人愿意收留她，她一个人住在养父母留下的破棚子里，白天在外面晃，晚上回去睡觉。

　　维塔没有告诉她这些事，她只是来，坐得更久，走得更晚。她的笑没有变，她的眼睛没有变，她的手还是那么凉。她每天还给希尔送花，编辫子，编得比从前更慢，更仔细，像是在做一件很重要的事。

　　“你头发又长了。”维塔说。

　　“嗯。”

　　“再长一点，可以编更多花样。”

　　“你编什么都行。”

　　维塔的手指在她头发里停了停。“你今天怎么了？”她问。

　　“没怎么。”

　　她不知道自己是怎么了。她只是觉得，维塔的手在她头发里穿来穿去的时候，她不想让这个时刻结束。她不知道这叫舍不得。

　　冬天来了。溪水结了冰，鱼看不到了。她们坐在岸边的枯草地上，裹着希尔从家里带来的毯子。维塔把脚缩在毯子下面，只露出一双眼睛。

　　“你见过雪吗？”她问。

　　“见过。”

　　“我见过一次。”维塔的声音闷在毯子里。“很小的时候。养父母还活着的时候。他们带我看雪。雪落在我手心里，化了。”

　　希尔没有说话。她把手伸到毯子外面，掌心朝上。魔力从指尖渗出来，凝成一小片白色的、薄薄的、凉凉的东西。雪。她把那片雪放在维塔的手心里。雪没有化。维塔低头看着那片雪，看了很久。

　　“维塔。”她叫她。

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　“怕什么？”

　　“怕我。”

　　维塔看着她。她的眼睛是棕色的，很安静，像深秋没有风的湖面。她看了很久，久到希尔以为她不会回答了。然后她伸出手，碰了碰希尔的脸。她的手是凉的。

　　“不怕。”她说。“你又不是怪物。”

　　希尔没有说话。她把维塔的手握在手心里。

　　外面的世界开始变了。不是一夜之间变的，是慢慢变的。白霜开始出现在不该出现的地方，庄稼冻死了，河水干涸了。人们开始害怕，开始找原因，开始需要一个可以怪罪的东西。魔女。魔女是灾祸。魔女带来了白霜，魔女带来了饥荒，魔女让他们的孩子饿死。流言像风一样，从北边刮到南边，从南边刮到北边。

　　希尔在森林里也听到了。她不在意。她不需要在意。

　　但维塔住在村里。村里人说她是扫把星。克死了养父母，现在还和魔女待在一起。他们看她的眼神变了。以前是不在意，现在是厌恶，是恐惧，是想把她推出去的那种东西。维塔没有告诉希尔这些。她每天还是来溪边，带花，聊天，编辫子。她的笑没有变，她的眼睛没有变，她的手还是那么凉。

　　有一天，维塔的嘴角破了。一道小口子，结了痂，不仔细看看不出来。希尔看到了。

　　“怎么弄的？”她问。

　　“摔的。”维塔说。她的眼睛没有看她。

　　希尔没有追问。

　　又有一天，维塔的手臂上多了一道淤青。青紫色的，像一朵快要谢了的花。希尔看到了。

　　“怎么弄的？”她问。

　　“碰的。”维塔说。她的眼睛还是没有看她。

　　希尔没有再问。她伸出手，把掌心贴在维塔的淤青上。魔力从指尖渗出来，温热的，像刚煮好的粥。淤青淡了，淡了，淡了。消失了。维塔低头看着自己的手臂，又抬起头看着希尔。她的眼睛红了。没有哭。但她看了希尔很久。

　　“你为什么对我这么好？”她问。

　　希尔想了想。“你对我好。”

　　“我没有。”

　　“你有。你给我花。你给我石头。你给我编辫子。你说你以后帮我编。”她停了一下。“你叫我明天还来。”

　　维塔没有说话。她把脸埋在希尔的肩膀上。希尔感觉到她的肩膀在抖。她在哭。没有声音。希尔没有说话，没有动。她把手放在维塔的背上，轻轻地、慢慢地拍着。像从来没有人拍过她那样拍，像维塔小时候也没有人拍过她那样拍。

　　那天，希尔起得很早。天还没亮，她就出了门。她没有告诉维塔她要去哪里。维塔说过，她在书上读到过一种鸟，羽毛是金红色的，像傍晚的火烧云。希尔也没有见过，但她想去找。她想找到一根那样的羽毛，等维塔来的时候送给她。她不是没有送过维塔东西。她送过她石头，送过她用魔力捏的树叶小鸟，送过她溪水里捡到的光滑的鹅卵石。但那些都不是她想送的。她想送她一根羽毛。金红色的。像傍晚的火烧云。

　　她走了很远。翻过一座山，蹚过一条河，穿过一片枯死的松树林。她在最后一棵松树下面找到了那根羽毛。金红色的，还带着光泽，像是刚刚落下的。她把羽毛收进怀里，往回走。太阳已经偏西了。她走得太远了。

　　她到的时候，火还在烧。

　　房子不见了。木头搭的屋顶塌了，藤蔓烧成了灰，门口那片开满野花的空地变成了焦土。空气里弥漫着一股呛人的、甜腥的、烧焦的气味。希尔站在废墟前面，手里紧紧攥着那根金红色的羽毛。

　　她听到了窃窃私语。从村庄的方向传来，是那种乱的，混杂着恐惧和一种病态的兴奋、像是在看一场好戏的窃窃私语。“烧了……”“烧得好……”“魔女……”“还有那个扫把星……”“一起烧了最好……”“她会不会回来……”“回来又怎样……我们这么多人……”她走过去。

　　村口围着一群人。火把的光把他们的脸照得忽明忽暗。有人看到了她，手指着这边，嘴张着，发不出声音。旁边的人顺着他的手指看过来，脸色刷地变了。窃窃私语像被掐断的线，一下子全断了。有人往后退了一步，火把晃了一下，影子在地上乱窜。有人攥紧了手里的木棍，指节发白。有人低声说了句什么，声音发颤，像是在给自己壮胆——“就她一个……”“我们人多……”“怕什么……”但他们没有动。没有人往前走，也没有人跑。他们站在那里，火把举着，眼睛盯着她，像一群被堵住了路的野兽，喉咙里发出低沉的、含混的声响。

　　希尔没有看他们。她的目光越过了那些火把，越过了那些脸，落在了人群中间的地上。维塔躺在那里。灰白色的袍子被血浸透了。手里攥着一束风信子，紫色的，花瓣已经蔫了，边缘卷曲着。眼睛半睁着。瞳孔散了。

　　希尔走过去。人群自动让开了一条路。不是让，是退。她每走一步，前面的人就往后退一步。火把的光在她脸上跳动，把她的影子拉得长长的，投在地上，像一面黑色的旗。没有人说话。没有人敢说话。

　　她跪下来，把维塔抱在怀里。头靠在她肩膀上，手垂下来，手指冰凉。希尔把那束风信子从她手里轻轻拿出来，放在自己膝盖上。花瓣已经蔫了，颜色从紫蓝变成了暗紫，边缘卷曲着，轻轻一碰就碎。她把维塔的头发拨开，脸上有灰，有血，有一道浅浅的疤——是之前爬树刮的，已经淡了，但还在。她把那道疤看了很久。

　　她站了起来。

　　人群骚动了一下。有人在往前蹭，不是走，是那种脚尖点地、身体前倾、像要扑又不敢扑的挪动。火把的光晃得厉害，地上的影子跟着乱跳。有人低声说了一句什么，听不清，但语调是怂恿的、催促的。他们看到了。她怀里抱着那个被他们杀死的扫把星，她站起来的姿势不稳，她的头发被风吹到脸上，她没有看他们。她在看怀里那个人。他们觉得可以了。现在可以了。

　　“上啊——”有人喊了一声。不是命令，是试探。声音从人群后面传出来，尖利，发颤。有人往前迈了一步。第二步。第三步。火把举高了，照亮了她的脸。

　　希尔抬起头。

　　她没有看那个迈步的人，没有看火把，没有看那些扭曲的、兴奋的、恐惧的脸。她看着村庄。那些低矮的房屋，那些紧闭的门窗，那些她从来没有走进去过的地方。她的眼睛里的金色好像要爆裂开一样。魔力从她身体里射出来，不是一道，是同时从每一个方向射出来，像无数根看不见的线，刺向四面八方。没有声音，没有光。那些往前蹭的人停住了。不是自己停的，是身体不听话了。有人张着嘴，发不出声音。有人瞪大了眼睛，瞳孔缩成针尖。有人低下头，看到自己的腰上有一道细细的红线。红线变宽了。血涌出来，从那道线里喷出来，像被什么东西从里面顶开了。他们甚至来不及叫，身体已经不在原来的位置了。

　　希尔没有看他们。她抱着维塔，从那些人中间走过去。她的靴子踩在血泊里，发出黏腻的、细碎的声响。她没有低头。她走过那些倒下的、半倒下的、还在抽搐的身体，朝着村庄的方向走去。她走得很慢，每一步都很稳。

　　火把落在地上，还在烧。火光把她的影子拉得很长很长，投在那些没有倒下的房子上，像一面黑色的、会移动的墙。她向村庄走去。

　　那天晚上村子里发生了什么，没有人说得清。后来逃出来的人不多，活下来的人更少。每个人讲的都不一样，但每个人讲的都有一个相同的地方——那双眼睛，金色的。

　　再后来，那一带开始流传一个传说。森林里住着一位山神。祂身材高大纤细，衣着黑色，头上戴着黑色的帽子，阴影中看不见脸，只有一双金色的、耀眼的、像野兽一样的眼睛。如果你和祂对视，祂会把你绞杀，连骨头都不剩。但如果你手里恰好有一支风信子，你可以留下一命——代价是，被刺瞎双目，永失光明。

　　这是一个瞎了眼的老妇人说的，现如今已经头发花白。每当有人问起那晚的事，她只是摇摇头，把手覆在眼睛上，说：“不要看他的眼睛。”

　　没有人知道故事里那个山神就是希尔。没有人知道她不是神，只是一个失去了唯一朋友的魔女。她活了很久，久到那个传说被讲了一遍又一遍，久到讲故事的人换了又换，久到没有人记得那场火，没有人记得那个叫维塔的女孩。

　　后来，她搬进了塔楼。窗台上放着一盆风信子，紫色的。她每天浇水，每天看它，等它开。它的叶子绿得发暗，每年春天，它都会开出紫色的花，然后凋谢，然后再等一年。希尔就这样等它一年一年地开花，她不知道自己在等什么。也许是在等花开。也许是在等维塔说的“以后”。也许只是等。

　　---