《南北朝种田日记》三只鱼腥草

9、人生大事：吃喝拉撒而已 陈起识

　　陈起识字。
　　这个发现来得比杨晓筱预想的更早，也更让人头疼。
　　起因是崔沅君在车厢里给阿宁缝一件小衣裳，光线暗了，她让陈起帮忙把马车篷顶的帘子掀开一些。陈起伸手去够帘子的时候，袖口滑上去，露出了右手小臂内侧的一行字。不是刺青，是用一种她没见过的颜料刺上去的——墨蓝色，歪歪扭扭，像小孩子涂鸦，但笔画之间有某种规律。
　　崔沅君愣住了。“你识字的？”
　　陈起把袖子拉下来，动作快得像什么都没发生过。“军中的记号，”他说，“不是字。”但他说这话的时候，目光闪烁了一下。杨晓筱没看到那行字，但她看到了崔沅君表情的变化，也听到了陈起回答时那种“我在说谎”的语气。她把这件事记在心里，没有追问。
　　当天晚上，他们在陇山东麓的一个废弃的烽燧下面扎营。陈起去找柴火的时候，杨晓筱用普通话跟阿布说：“那个人识字。而且不想让人知道。”
　　阿布正在用树叶擦手，为了安全，他们不会在原住民面前暴露（崔元君除外，因为一开始就暴露彻底了），风险太大，他舍不得，开始尝试“南北朝式如厕”，结果发现树叶这玩意儿看着光滑，用起来完全是另一回事。“师父，咱们能不能先说纸的事？我快疯了。”
　　杨晓筱看了他一眼。十九岁杨晓筱的脸，阿布的表情，配上手里攥着一把树叶的窘迫，画面荒诞得让人想笑。但她没笑，因为她也面临同样的问题。男孩子、同样需要如厕，同样面临没有纸的困境。树叶？竹片？水洗？她把这些念头压下去，回到陈起的话题上。
　　“他识字，说明他不是普通的底层士兵。在南北朝，识字率极低，能读会写的不是士族就是军中吏员。他说自己是‘路过的’，又说从高欢那里逃出来——一个识字的、从高欢那里逃出来的、身上有旧伤的军人，你想到什么？”
　　阿布想了想。“逃兵？还是叛将？”
　　“都有可能。但不管是哪一种，他都不是‘普通人’。跟他打交道，要小心。”
　　二
　　第二天一早，陈起赶车，阿布坐在他旁边，杨晓筱和崔沅君带着阿宁在车厢里。山路越来越窄，两旁的树木越来越密，空气里湿漉漉的，像是随时要下雨。
　　阿布摸了摸肚子，饿了。他从拿出两块干饼——昨天剩的，已经硬得像砖头了。他用牙齿咬了一口，饼没咬动，牙差点崩了。“师父，这饼不能吃了。”
　　“那就泡水吃。”
　　“泡水了像浆糊。”
　　“浆糊也能吃。”
　　阿布苦着脸，把饼掰碎了泡在碗里，看着那一坨灰白色的、毫无食欲的东西，深吸一口气，一口闷了。杨晓筱也吃了同样的东西，脸皱成一团，但一声不吭。崔沅君看着他们吃这些东西，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她低头看了看自己碗里的粥——昨天剩的米，加了些野菜，阿布特意多给她盛了一些。跟那两个人吃的东西比起来，她的已经是“病号餐”了。她忽然觉得喉咙有点紧，端起碗，慢慢喝完了。
　　陈起没吃东西。他从昨天到现在，只喝了两次补液盐，吃了半块干饼。阿布注意到他的嘴唇又干裂了，就把自己那碗泡饼递过去。
　　“吃。”阿布说。陈起看了看那碗浆糊一样的东西，接过去，三口就喝完了，然后把碗还给阿布，说了一声“谢了”。没有多余的话，没有客套，但阿布注意到他接碗的那只手稳得像块石头——一个饿了不知道多久的人，接过食物的时候手不抖，要么是意志力极强，要么是习惯了对一切保持控制。这两种可能，都不让人安心。
　　三
　　中午，马车路过一条小溪。杨晓筱让陈起停车，说要下去洗把脸。陈起把车赶到溪边，跳下去，蹲在溪边洗了手，然后走到远处的一棵树下，背靠着树干，闭目养神。他的姿势很讲究——面朝来路，背靠大树，右手边的位置刚好能摸到藏在靴筒里的那把匕首。这是一个老兵的习惯，不是普通人能装出来的。
　　杨晓筱在溪边蹲下来，用手捧水洗了脸。她抬头的时候，正好看到崔沅君抱着阿宁从车厢里下来，走到溪边另一侧，解开襁褓，给阿宁换尿布。
　　尿布是从棉衣上撕下来的一块布，洗了晒，晒了用，用了再洗。这是崔沅君自己提出来的，她说“不能用你们的那些白布，太金贵了，留着给人治病用”。杨晓筱没反对，因为她知道卫生巾和纱布在这个时代是不可再生的，能省就省。
　　阿布蹲在溪边，捡了几片阔叶，在水里涮了涮，走向远处的灌木丛。
　　五分钟后他回来了，脸色不太好。“师父，”他低声说，用的是普通话，“树叶不行。”
　　杨晓筱看了他一眼。“怎么不行？”
　　“滑的。”阿布的表情像是回忆了什么不堪回首的画面，“根本擦不干净。”
　　“……你洗了吗？”
　　“洗了。用溪水洗的。但——不说了，师父，咱们能不能想想办法？”杨晓筱想了想。“竹子。找竹子劈成竹片，刮光滑了，可以用。南北朝的人就是这么解决的。”“那咱们有竹子吗？”
　　杨晓筱环顾四周。陇山东麓，针阔混交林，没有竹子。“……没有。”
　　阿布沉默了。“所以接下来这几天，我还是只能用树叶？”“还有水。”“师父……”
　　“我说的是洗。不是擦。”杨晓筱面无表情，“南北朝时期的人如厕后用水洗，有记载的。你去溪边打水，用手洗，然后用草木灰消毒。虽然不习惯，但比树叶干净。”
　　阿布的脸已经皱成了一颗核桃。“师父，我不想用手——”
　　“那你就继续用树叶。”
　　阿布张了张嘴，闭上了。过了一会儿，他站起来，拿着一个陶碗，走向溪边。
　　崔沅君看着他的背影，疑惑地问杨晓筱：“他怎么了？”
　　杨晓筱想了想，用洛阳正音说了一个她能理解的词：“水土不服。”崔沅君点了点头，表示理解。她不知道这个六岁孩子在说什么，但她觉得，那个年轻男人蹲在溪边洗手的背影，看起来确实有点可怜。
　　四
　　午饭吃的是泡饼加一包榨菜。四个人分一包，榨菜丝切得细细的，每人一小撮。阿宁喝奶。
　　陈起默默观察，这两个人身上的太违和了，说不出来。大的细皮嫩肉，像一个世家大族的贵公子，小的虽然黑瘦，但是气势逼人，感觉像一点苦都不能吃，毫无生活常识，但一路有亲历亲为，还会照顾人，但这两个人每次都表现得理所当然。看起来他才像一个没见过世面的乡巴佬。
　　阿布吃完榨菜，把包装袋翻来覆去地看了几遍，然后叠成一个小方块，塞进口袋里。不是因为他节俭，而是因为他不知道该扔哪——在这个时代，没有垃圾桶。他不能把塑料袋扔在山里，因为这东西一千年都不会降解，他总觉得冥冥之中会有人因此骂他。杨晓筱看到他的动作，默默地从口袋里掏出自己那个榨菜包装袋，也叠好，塞进口袋。
　　崔沅君看着他们的动作，以为这是什么“西域人”的习惯，没有多问。
　　午饭后继续上路。陈起赶车，阿布坐在他旁边，手里拿着一根树枝在地上写字——他正在练“崔”字，因为崔沅君说这是她的姓，在泾州用得着。陈起低头看了一眼地上的字，表情没有任何变化，但他握着缰绳的手指微微动了一下。那个“崔”字，笔画不对，结构也不对，但他在努力辨认。他忽然开口了：“你写的这个字，少了上面一横。”
　　阿布愣住了。“你……你识字？”陈起沉默了几秒。“军中要认军令，识得几个字。”他说这话的时候，目光看着前方的山路，没有看阿布。但阿布注意到了他握缰绳的手指在微微发抖——不是因为害怕，而是因为他在克制什么。阿布没有追问，但他回头看了一眼车厢里的杨晓筱。杨晓筱听到了陈起的话，微微摇了摇头。那个眼神的意思是：不要追问，不要拆穿，就当他是个“识得几个字”的军人。
　　阿布收回目光，用树枝在地上把那个“崔”字补上了一横，然后继续写。陈起没有再说话，但他偶尔会瞥一眼地上那些歪歪扭扭的字，像在看一个蹒跚学步的孩子。
　　五
　　傍晚扎营的时候，阿布做了一件让杨晓筱没想到的事——他从储物空间里拿出了一包卫生巾，拆开一片，塞进了自己的鞋里。
　　“你干什么？”杨晓筱用普通话问。
　　“师父，我的脚在流血。”阿布的表情很平静，但声音有点哑，“这具身体——您的身体——从来没有走过这么多路。脚后跟磨破了，脚掌起了三个泡，有一个已经破了。我在村里光脚走山路都没这么惨过。”杨晓筱走过去，蹲下来看了看他的脚。确实，脚跟磨破了一大片，渗出的血把袜子染红了一块，脚掌上有三个水泡，最大的那个已经破了，露出里面嫩红色的、一碰就疼的皮肤。
　　“你怎么不早说？”
　　“您也没问我。”阿布把卫生巾垫进鞋里，“这东西软，吸水，当鞋垫用刚好。师父您别骂我浪费，我这双鞋——不，您的脚，真的走不动了。”
　　杨晓筱没骂他。她从储物空间里拿出自己的那份卫生巾，也拆了一片，塞进自己的鞋里。六岁的阿布的身体，脚板硬，但鞋太大了，走路磨脚。卫生巾当鞋垫，软和，吸汗，还能防止鞋子打滑。“咱们得想办法弄点布，”杨晓筱说，“裹脚布。南北朝的人走远路都用裹脚布，比袜子管用。”
　　“去哪弄布？”
　　杨晓筱想了想。“崔沅君嫁妆里有几件旧衣裳，问她借一件，撕成布条。”
　　阿布看了看崔沅君，崔沅君正在给阿宁喂奶，不知道他们在说什么。“师父，那是她已故父亲的旧衣，她一直带在身边舍不得扔。”
　　“所以呢？”
　　“所以——您去说。我张不开这个嘴。”杨晓筱站起来，走向崔沅君，蹲在她面前，用洛阳正音说了一句话。崔沅君听完，沉默了几秒，然后把阿宁递给阿布，从马车里翻出一件深青色的旧袍子。料子不错，洗得很干净，看得出来主任很爱惜。
　　她用随身带的小刀，把袍子下摆裁下来两条，递给杨晓筱。“够了吗？”杨晓筱接过来，说了一声“够了”。崔沅君把剩下的袍子叠好放回去，表情平静得像什么都没发生过。但阿布注意到，她把那件袍子放回去的时候，手指在布料上多停留了一瞬。
　　那是她父亲的东西。在这个时代，一件旧衣就是一个人存在过的唯一证据。她把它撕了，给两个素不相识的人做裹脚布。没有犹豫，没有不舍，甚至没有一句多余的话。阿布低下头，把手里的卫生巾包装袋叠好塞进口袋，然后拿起那条布条，开始裹脚。
　　杨晓筱也在裹脚。六岁的小脚，包上布条，塞进大了好几号的鞋里，走了一步——不磨了。她走了第二步、第三步，然后抬起头看着阿布。“有用。”
　　阿布点了点头，低头继续裹。两个人蹲在火堆旁边，一人一根布条，仔仔细细地裹脚，像两个真正的南北朝行路人。陈起靠在马车上看着他们，忽然从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是一小撮灰色的粉末。
　　“这是什么东西？”崔沅君问。
　　“锅底灰，”陈起说，“止血的。你们的脚破了，撒一点，免得化脓。”他把布包递过去。杨晓筱接过来，看了看那些粉末，闻了闻——是草木灰，燃烧充分的、过筛的、干净的草木灰。在没有碘伏的时代，这是最好的消毒剂。她撒了一点在阿布脚跟的伤口上，阿布嘶了一声，但没有躲。她又撒了一点在自己的脚上，然后把布包还给陈起。
　　“谢谢。”她说。陈起接过布包，塞回怀里，没有回话，但他嘴角弯了一下。弯得很浅，浅得像刀刃上的反光——你不盯着看，就错过了。
　　六
　　吃完饭，阿布在火堆边上练字，杨晓筱坐在他旁边看。陈起坐在远处，像是在打盹，但眼皮下面偶尔闪过的目光说明他没有睡。他在听，在观察，在判断这两个人到底是什么来路。
　　崔沅君把阿宁哄睡了，轻轻地放在车厢里，盖好棉被，然后走出来，坐在火堆边上。“你们在学什么？”她问。
　　“字，”阿布说，“我在学写‘崔’。”他把作业本递过去，崔沅君接过来看了看。那个“崔”字已经被他写了整整两页，从第一个歪歪扭扭看不出来是什么，到最后一个已经能认出是“崔”了。虽然笔画还是不对，结构还是有点散，但她在进步。崔沅君看了很久，然后拿起铅笔——她现在已经会用这支“西域来的笔”了——在作业本上写了一个“崔”字。工整的，漂亮的，一笔一画的楷书。
　　“这个，是对的。”她说。
　　阿布看了看她写的字，又看了看自己写的最后一个，把本子拿回来，照着崔沅君的“崔”字，又写了一个。这次像多了。
　　杨晓筱在旁边看着，忽然伸手拿过阿布的铅笔，在作业本的空白处写了一个字——“杨”。然后她抬起头看着崔沅君。
　　崔沅君看了一会儿，在“杨”字旁边写了一个“楊”。杨晓筱看了看两个字的区别——她的“杨”左边是“木”，右边是“昜”；崔沅君的“楊”左边也是“木”，但右边多了一个“日”的变形。是同一个字的不同写法。她照着崔沅君的“楊”字又写了一个，这次她把那个“日”写进去了。字看起来复杂了，但也更像“字”了。
　　陈起在远处，闭着眼睛，但他听到了铅笔在纸上划过的沙沙声。那个声音他很熟悉——不是毛笔的声音，是一种更硬的、更尖的、像刀尖划过竹简的声音。他不知道那是什么笔，但他知道，那两个人在学写字。一个六岁的孩子，一个十九岁的年轻人，在学写字。在这个年代，学写字是士族的事，是有钱人的事，是有闲人的事。一个流落山野的游方郎中带着药童学写字——这不是为了谋生，这是为了别的什么。他不想知道是为了什么。他只知道，这两个人的身份，不像他们自己说的那么简单。
　　但他没有问。
　　因为他自己的身份，也不像他说的那么简单。在这个乱世，每个人都有不想让人知道的秘密。他选择了不问，是因为他不想回答同样的问题。
　　火堆烧得只剩炭红了，杨晓筱站起来，活动了一下酸痛的膝盖，六岁的膝盖骨咔嗒响了一声。她走到车厢边，翻身上去——六岁的身高不够，她蹬了两下没上去，阿布从后面托了她一把。她回头看了阿布一眼，没说话，钻进车厢，在崔沅君旁边躺下。阿宁在睡梦中翻了个身，小手搭在了杨晓筱的腿上。杨晓筱低头看了看那只小小的、五根手指张得像星星一样的手，没有动。
　　阿布在车夫的位置上躺下来，盖着那件黑色羽绒服。陈起靠在不远处的树下，面朝来路，匕首放在右手边。火堆彻底熄灭了，只剩下几块暗红色的炭，像几颗正在闭上的眼睛。
　　山风从陇山的方向吹过来，带着松脂的苦味和远处某种野兽的低吼。杨晓筱闭上眼睛，在意识里清点了一遍储物空间里的东西——药品、食物、棉衣、卫生巾、奶粉、种子、糖果。然后她又在心里默念了一遍陈起的可疑之处：识字，但不承认；军人，但不说是哪边的；从东边来，但不说为什么；右手有刀茧，身上有旧伤；看他们的眼神带着持续的警觉和偶尔的困惑。
　　她把这些问题列在心里，没有答案，但也没有恐慌。因为这些问题不需要现在就回答。现在只需要做一件事——活下去。活到泾州。活到找到崔伯瑜。活到弄清楚这个时代到底是怎么回事。
　　活到——找到回家的路。虽然那条路可能根本不存在。
　　她翻了个身，把阿宁的小手轻轻从自己腿上拿开，放进襁褓里。阿宁哼唧了一声，又睡着了。车厢外面，阿布翻了个身，车板吱呀响了一声。远处，陈起的呼吸声均匀而轻——像一头假寐的狼。杨晓筱闭上眼睛，在黑暗里，她听到了三种呼吸声：阿宁的，轻而碎，像春天的小溪；阿布的，重而稳，像夏天的风；陈起的，几乎听不到，像冬天的雪落在雪上。
　　她不知道陈起的呼吸声意味着什么。但她知道，在这个时代，能把自己的呼吸藏起来的人，不是普通人。
　　她翻了个身，面朝车厢壁，把裹了布条的脚从鞋里抽出来，让它们在黑暗中晾着。明天还要走很远的路。后天也是。大后天也是。
　　她闭上眼睛，在心里默念了一个字——“楊”。木易杨。左边一个木，右边一个昜。昜上面一个日，下面一个勿……不对，是一横，再下面一个勿。她把这个字在脑海里描了三遍，然后沉入了无梦的睡眠。
　　明天还要赶路。
　　七
　　天刚亮，阿布被一阵熟悉的、让人头皮发麻的声音吵醒了——阿宁在哭。不是普通的哭，是那种撕心裂肺的、小嗓子都快哭劈了的嚎啕大哭。他睁开眼睛，发现崔沅君不在车厢里。他掀开车帘，看到她蹲在远处的灌木丛后面，背对着这边——如厕去了。阿宁一个人躺在车厢里，哭得满脸通红，小手小脚在空中乱蹬。阿布爬过去把他抱起来，笨拙地拍着他的背。“不哭不哭不哭……你妈马上就回来了……”阿宁不理他，哭得更响了。阿布手忙脚乱，阿布欲哭无泪，像抱着一个烫手山芋，还好不久崔元君回来了。马上把小阿宁塞给崔元君。
　　“谢谢”
　　阿布摆了摆手，爬到车下，走向远处的灌木丛。他也需要如厕了。杨晓筱看着他的背影，默默地跟了上去。两个人蹲在灌木丛后面，一人手里拿着一条昨晚裁好的布条。
　　“师父，”阿布蹲在地上，声音闷闷的，“咱们能不能想个办法赚钱？买点纸？”
　　“嗯。”
　　“不是卫生纸也行。草纸，竹纸，什么东西都行。只要能擦屁股。”
　　“嗯。”
　　“您除了‘嗯’能不能说点别的？”
　　杨晓筱沉默了片刻。“到了泾州，看看能不能给人看病赚钱。崔沅君的族兄是参军，应该有关系。我们可以开个医馆，或者挂靠在某个药铺下面。赚了钱，第一件事就是买纸。”
　　阿布点了点头。“第二件事呢？”
　　“买粮。咱们的米面尽量不要拿出来。”
　　“第三件事？”
　　“找先生，教我们认字。崔沅君教我们的不够系统，我们需要系统地学这个时代的字。”
　　阿布又点了点头。“第四件事？”
　　杨晓筱站起来，把布条收好，拍了拍裤子。“第四件事，搞清楚陈起到底是什么人。”
　　两个人从灌木丛后面走出来，回到马车旁边。陈起已经在给马上套了，动作熟练得不像一个只赶了两天车的人。他看到两个人从灌木丛那边走过来，面无表情地移开了目光。阿布爬上车夫的位置，拿起缰绳。陈起坐到另一边，两个人肩并肩。马车缓缓驶出营地，车轮碾过碎石，发出吱呀吱呀的声响。太阳刚从东边的山脊线上冒出头来，把整个陇山染成了一片金红色。
　　阿布从摸出最后一块干饼，掰成两半，一半递给陈起，一半留给自己。陈起接过饼，咬了一口，嚼了很久，咽下去。两个人谁都没说话。马车在山路上缓缓前行，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在阿布和陈起的身上，一块一块的，像金色的补丁。
　　杨晓筱坐在车厢边缘，两条小短腿晃来晃去，手里拿着铅笔和作业本，在练字。她今天写的是“崔”和“楊”和“陳”。陈起的陈。她在“陳”字旁边画了一个小小的问号。不是因为不会写，而是因为——她想知道，这个陈起，到底是谁的“陳”。
　　马车拐过一个弯，前面的路变陡了。陇山的主峰在远处若隐若现，山顶上覆盖着终年不化的积雪，在阳光下闪着冷冽的、刺眼的白光。翻过这座山，就是泾州。就是崔伯瑜。就是一个他们完全陌生的、但必须活下去的世界。
　　而在那之前，他们还要翻过这座山，还要走很远的路，还要吃很多顿泡饼，还要用很多次布条，还要在灌木丛后面蹲很多回。
　　阿布把最后一口饼塞进嘴里，嚼着，含混地说了一句：“师父，咱们到了泾州，第一顿要吃肉。”
　　杨晓筱没回答。低头写字;好，不是“好”字写得好——是“吃肉”这个计划，好。娘的，嘴里真的要淡出鸟来了。