《南北朝种田日记》三只鱼腥草

10、断粮危机 断粮这

　　断粮这件事，是在一个谁都没开口的早晨被发现的。
　　包袱里一点吃的都没有了，而储物空间里东西——雪白的面粉、晶亮的精盐、包装袋上印着简体字的榨菜、玻璃瓶装的老干妈——每一样都在尖叫着同一个事实：我们不是这个时代的东西。
　　匹夫无罪，怀璧其罪。这个道理放在哪里都合适，放在南北朝尤其合适。两个来历不明的人，带着一堆来历不明的东西，在这个乱世里，不是被当成妖怪烧死，就是被当成宝库抢光。哪种结局都不是他们想要的。
　　所以，出发那天就商量好了——除非生死关头一概不动。吃喝拉撒，全部走“地面路线”，用这个时代的方式解决。
　　崔沅君准备的干粮，从千阳出发时带了几天的量：杂粮饼子、一小袋黍米、一包咸菜。她原计划带着孩子走到泾州，干粮是按四个人的量准备的。现在多了三张嘴——不，两张大嘴加一张小嘴，六岁的杨晓筱虽然人小，但饿起来比大人还凶。那些干粮在陈起上车后的第二天就见了底。
　　第三天早上，阿布翻遍了车厢里所有的包袱，只找到了半块杂粮饼子和一小把黍米。饼子是黍面掺了豆面的，灰扑扑的，硬得像石头，咬一口硌牙。黍米装在粗布口袋里，大概能熬两碗稀粥。
　　“师父，”阿布用普通话低声说，声音小得像做贼，“咱们真的不能拿点出来？就一包榨菜？就一包。我用榨菜就饼子，饼子就没那么难吃了。”
　　杨晓筱看了他一眼。杨晓筱的脸，配上阿布那种“求求了”的表情，违和感到了一种令人心酸的地步。
　　“不能。”杨晓筱说。六岁的阿布的身体，声音稚嫩，但语气斩钉截铁。
　　“陈起是什么人，我们还不清楚。但有一点很清楚——他观察力极强。你从口袋里掏出一包榨菜，包装袋上印着简体字，油光锃亮，他看不出来？你从袖子里摸出一把雪白的面粉，这个时代的磨面技术根本磨不出那么细的粉，他看不出来？你拿出一包精盐，不是粗盐块，是雪白的、细细的、一粒一粒的精盐——你知道这个时代的盐多贵吗？普通百姓吃的都是带泥沙的粗盐，士族才能吃到稍微干净一点的盐。你拿出一包精制盐，他看不出来？”
　　阿布被这一连串的“看不出来”砸得哑口无言。他把那半块杂粮饼子从包袱里拿出来，掰成两半，一半递给杨晓筱。杨晓筱接过去，咬了一口，嚼了十几下才咽下去。饼子刮嗓子，像在吞砂纸。但她一声不吭。
　　阿布咬了一口自己那半块，嚼了嚼，表情复杂。“师父，我想我女神。”
　　“我也想。”
　　“想喝奶粉。”
　　“到了泾州，安顿下来，陈起走了，你随便喝。现在，忍着。”
　　阿布把那半块饼子塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。他又从包袱里翻出那把黍米，用陶罐装了水，架在昨天拾的柴火上，开始煮粥。火苗舔着罐底，黍米在水里翻滚，散发出一种朴素的、原始的粮食香气。这种香气跟二十一世纪的米不一样，没有那种经过精加工的、细腻的甜香，而是一种更粗粝的、更接近大地本味的、带着一点焦糊味的香。阿布闻着那股味道，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，而是因为他想到了一个很遥远的问题——如果一辈子都回不去了，他一辈子都得吃这种东西。一辈子都吃不到白米饭，一辈子都吃不到红烧肉，一辈子都吃不到火锅、烧烤、麻辣烫、螺蛳粉——他用袖子擦了一下眼睛。不是哭了，是烟熏的。
　　陈起从远处走回来。他天不亮就出去了，说是去查看路况，回来的时候手里拎着两只野兔。灰褐色的毛，后腿还在蹬，眼睛黑亮亮的，不知道这个世界马上就要把它们变成午饭。
　　“打了两只兔子。”陈起把兔子放在地上，从靴筒里抽出那把匕首，蹲下来，开始剥皮。动作利落得不像第一次，一刀从腹部划开，手指伸进去一撑，整张皮就翻下来了，干净得连血都没溅多少。阿布在旁边看得目瞪口呆。
　　“你……你还会打猎？”
　　陈起没抬头，手里的匕首继续在兔肉上游走。“当过兵的人，都会。”他没有说“在东魏军中”或者“在高丞相帐下”，只说“当过兵”。但这个模糊的说法，在这个时代，已经足够具体了——当过兵，就意味着杀过人。杀过人的手，剥兔皮比杀兔子更利索。
　　杨晓筱从车厢里跳下来，走到陈起旁边，看了看那两只兔子。肥的，春天的兔子正是肉多的时候。她把黍米粥从火上端下来，把陶罐洗干净，重新装了水，递给陈起。“用这个炖。粥留到晚上吃。”
　　陈起接过陶罐，看了她一眼。“你以前做过饭？”
　　“没有。”杨晓筱说的是实话。她三十五岁的人生里，做过最多的“饭”就是泡面加个蛋。但在南北朝，做饭跟做手术有一个共同点——都需要冷静、耐心和对火候的掌控。她可以学。
　　野兔炖好了。没有盐。
　　陈起从怀里掏出一个小布包，打开来，里面是一小撮灰白色的、带着沙粒的粗盐。他把盐撒进陶罐里，搅了搅，盛出一碗递给崔沅君。崔沅君接过去，吹了吹，尝了一口。没有味道。不是因为盐不够，而是因为这只野兔本身就没有什么味道。但它热，它烫，它有肉。在吃了三天的杂粮饼子和黍米粥之后，一口热乎的、带油星的肉汤，比什么山珍海味都强。
　　她把碗递给阿布。“你先吃。”阿布摇了摇头，指了指崔沅君怀里的阿宁。崔沅君低头看了看儿子，阿宁正睁着黑亮的眼睛看着她的小手，嘴角流着口水。她用筷子夹了一小块兔肉，吹凉了，在阿宁嘴唇上碰了碰。阿宁伸出舌头舔了舔，表情从茫然变成了狂喜，两只小拳头在空中乱挥，嘴里发出“啊啊啊”的叫声。
　　崔沅君笑了。那笑容很浅，浅得像冬天枯枝上冒出的第一粒新芽，但阿布看到了，杨晓筱也看到了。两个人交换了一个眼神，什么都没说。
　　肉分完了。每人一碗，阿宁喝了几口肉汤，小脸红扑扑的，在崔沅君怀里打饱嗝。阿布端着碗，蹲在马车旁边，一小口一小口地喝。汤很淡，肉很柴，盐不够，什么调料都没有。但这是他穿越以来，吃过的最好的一顿饭。不是因为肉好吃，而是因为这顿饭不是从储物空间里偷来的。是他师父蹲在野地里，用石头搭灶、用陶罐烧水、用从陈起那里借来的匕首切肉，一碗一碗盛出来的。她说“没有盐”的时候，语气平静得像在说今天天气不错。但阿布知道，她以前连泡面都煮不好。
　　他喝完汤，把碗放在地上，从包袱里摸出那半块杂粮饼子，掰成两半，一半递给陈起。陈起正在用树叶擦匕首，看到那半块饼子，愣了一下，接过去，咬了一口。
　　两个人蹲在马车旁边，一人半块饼子，谁都没说话。远处的陇山在暮色中缓缓沉入黑暗，像一头伏在地上的巨兽闭上了眼睛。车轮上的银光还没亮起来，要到天黑透了才会亮。阿布看着那些藏在木头里的、肉眼还看不见的光，忽然想起一件事。
　　“师父。”他用普通话说。
　　“嗯。”
　　“零叁柒能不能给咱们捏点钱？南北朝的钱？”
　　“不能。”杨晓筱的声音从车厢里传出来，闷闷的，“他说过，不能超出时代技术水平的认知范畴。南北朝的钱，铜的配比、铸造工艺、上面的文字，都是时代特征。他要是给我们捏一袋子钱，拿出去花，被人发现是假的，更麻烦。”
　　阿布想了想。“那能不能给我们捏一袋子真钱？”
　　“你以为他是印钞机？”杨晓筱从车厢里探出头来，六岁的脸上写满了“你这个问题的智商水平跟你现在的年龄匹配”，“他连我们的身体都捏得漏洞百出，你还指望他捏出不被发现的□□？”
　　阿布闭嘴了。他把最后一口饼子塞进嘴里，嚼了很久，咽下去。然后站起来，拍了拍裤子上的土，走向远处的灌木丛。
　　杨晓筱看着他的背影，默默地从车厢里翻出一条布条——从崔沅君父亲的旧衣上裁下来的，洗过了，晒干了，叠得整整齐齐。她也需要去一趟灌木丛。在这个时代，如厕是一件需要提前准备的事情。不是因为你不知道什么时候想去，而是因为你不知道去了之后用什么。树叶、竹片、水、布条、草纸——每一种都要提前准备好，不然你就会陷入一种“蹲在那里，束手无策”的窘境。杨晓筱已经学会了用布条。先用布条擦，再用水洗，洗完的布条在溪水里搓干净，晾在马车后面，下次再用。虽然她觉得这个流程从卫生角度来说还有很多可以优化的空间，但在没有自来水、没有洗衣液、没有烘干机的情况下，这已经是她能做的最好选择了。就是有点对不起崔沅君了。
　　阿布从灌木丛后面回来的时候，表情比上一次好了很多。因为这次他用了布条，不是树叶。“师父，布条好用。”“嗯。”“咱们能不能多裁几块？一人三条，轮着用。”
　　杨晓筱想了想。“你去找崔沅君，问她借那件旧袍子。上次裁了两条，还有半截。”
　　阿布看了看崔沅君，崔沅君正在给阿宁哼一首他没听过的歌——调子很老，老得像从地底下长出来的，词也听不清，但很好听。阿布不忍心打断她。“等会儿吧。等她唱完。”
　　杨晓筱没有反对。两个人蹲在马车旁边，听着崔沅君唱歌。陈起靠在远处的树上，闭着眼睛，匕首放在右手边。
　　山风从陇山的方向吹过来，带着松脂的苦味和远处不知名的野花的甜味。火光跳动着，照在五个人的脸上——六岁的杨晓筱，十九岁的阿布，二十三岁的崔沅君，八个月的阿宁，和那个不知道多少岁的、身份不明的陈起。
　　崔沅君的歌声停了。阿宁在她怀里睡着了，小手攥着她的衣襟，嘴角挂着一丝口水。她低头看着儿子，轻轻地把他的手指掰开，把衣襟抽出来，然后用那条从父亲旧袍上裁下来的布条，给儿子擦了擦嘴角。
　　阿布走过去，蹲在她面前，用普通话问杨晓筱：“师父，怎么跟她说布条的事？”
　　杨晓筱走过来，蹲在阿布旁边，用洛阳正音对崔沅君说了一句。崔沅君听完了，看了阿布一眼，然后从马车里翻出那件旧袍子，沉默了片刻，然后拿起小刀，从下摆裁了四条布条下来。四条，不是三条。她把布条叠好，递给杨晓筱。
　　“四条。你们一人两条。”杨晓筱接过去，说了一声“好”。她没有说“谢谢”，因为“谢谢”在这个时代太轻了。一个人把亡父的遗物撕了给你做擦屁股的布条，你一句“谢谢”还不了这个情。她只能记着。记着崔沅君做过的事，然后在她需要的时候，还回去。
　　两个人站起来，走向灌木丛。天快黑了，要赶在天黑之前把该解决的事情解决了，因为天黑之后，没有灯，没有手电筒。杨晓筱蹲在灌木丛后面，手里拿着布条，忽然想到一个问题。“阿布。”
　　“嗯。”
　　“你说，零叁柒在裂缝里看得到我们吗？”
　　阿布蹲在另一丛灌木后面，声音隔着一丛荆棘传过来，闷闷的。“不知道。应该看得到吧。他不是说在观察吗？”
　　“那他看得到我们蹲在这里吗？”
　　阿布沉默了。过了一会儿，他的声音传过来，比刚才更闷了。“师父，您别说了。我正在拉屎。您一说有人在看，我拉不出来了。”
　　杨晓筱没有再说了。但她心里想的是——如果零叁柒真的在看，那他应该知道，他们在南北朝最难的事，不是治病救人，不是躲避战乱，不是在这个时代活下去。最难的事，是拉屎没有纸。
　　天色暗了下来。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“到了泾州，第一件事不是吃肉。”
　　“是什么？”
　　“买纸。”
　　杨晓筱从灌木丛后面走出来，把手里的布条叠好塞进口袋，走到马车旁边，跳上去，坐在车厢边缘。
　　“买纸。”她说。
　　阿布点了点头，把缰绳在手上绕了一圈，轻轻一抖。马车动了起来，车轮上的银光在山路上洒下一片流动的光斑。陈起坐在他旁边，双手抱胸，目光落在前方的黑暗里。崔沅君在车厢里抱着阿宁，阿宁已经睡着了，小嘴微张，呼吸轻得像猫。杨晓筱坐在车厢边缘，两只小短腿晃来晃去，手里攥着那条布条，把它在手指上绕了一圈，松开，又绕了一圈。
　　她在想一个问题。一个比拉屎没纸更严重的问题。
　　陈起这个人，到底能跟他们走多久？
　　他是顺路到泾州，还是有什么别的打算？他借给他们的那几枚铜钱，是真的不需要他们还，还是在试探他们的经济状况？他打的两只野兔，是真的好心，还是在展示自己的能力——我能打猎，我能养活自己，我对你们有用，别赶我走？
　　她不知道。她只知道，这个人身上有太多的谜。而这些谜，在他们到达泾州之前，都找不到答案。
　　马车在银光中缓缓前行，车轮碾过碎石，发出吱呀吱呀的声响。山风从陇山的方向吹过来，带着松脂的苦味和远处不知名的野兽的低吼。杨晓筱把布条塞进口袋，把两只手也塞进口袋，缩了缩脖子。
　　小孩的身体不耐寒。四月的陇山，晚上冷得像初冬。她有点想念二十一世纪的暖气、电热毯、热水袋。她想念很多东西。但最想念的，是一样最简单的东西——纸。
　　一卷干净的、柔软的、不用洗了再用的卫生纸。
　　她把这想念咽下去，闭上了眼睛。明天还要赶路。明天还要吃杂粮饼子，还要喝黍米粥，还要用布条，还要在陈起面前装作一个正常的、普通的、不属于任何特殊时代的六岁孩子。
　　明天，还要继续演下去。