《南北朝种田日记》三只鱼腥草

8、分路与歧路 出发前

　　出发前的最后一个早晨，杨晓筱做了一件让阿布没想到的事——她把储物空间里的东西全部倒了出来，一样一样地分成两份。
　　“师父，您这是……”
　　“一人一半。”杨晓筱头都没抬，手里的动作不停，“药品、食物、工具、日用品。你一份，我一份。万一我们走散了，或者出了什么事分开行动，各自手里都有保命的东西。”
　　阿布张了张嘴，想说“我们不会分开的”，但话到嘴边又咽了回去。因为他知道师父说得对。这个时代太乱了，谁都不知道下一秒会发生什么。一场山崩，一次匪患，一阵突如其来的暴雨——就能把四个人冲散。他们不是出来旅游的，他们是在逃命。逃命的人，不能把所有的鸡蛋放在一个篮子里。
　　给阿布外科器械的时候杨晓筱说“这些东西你不会用的时候不要硬上。外伤清创你学过，但南北朝的环境跟卫生所不一样。没有无菌条件的情况下，能不切就不切，能缝小就不缝大。”
　　“我知道，师父。”
　　“你不知道。”杨晓筱抬起头看了他一眼，六岁的眼睛里有一种不属于这个年龄的凝重，“你知道理论，但你没有一个人独立处理过复杂外伤。如果真的分开了，你遇到拿不准的情况——不要逞强。宁可让人骂你见死不救，也不要害了一条命。”
　　阿布沉默了。他听懂了。师父不是在教他医术，是在教他——在没有人兜底的时候，怎么做决定。
　　所有东西一一分好，
　　“最后。”杨晓筱从物资堆的最深处拿出了种子。她看了看，没有分。“这个放我这边。种出来了，再分你一半。”B超放你那，不到生死关头不准用
　　“分完了。”杨晓筱站起来，拍了拍膝盖上的土。六岁的膝盖骨有点疼，她忍了。
　　阿布看着自己储物空间里整整齐齐的那一半物资，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动——虽然也有感动——而是因为他意识到，师父在做这件事的时候，用的是“万一我们分开了”的假设。她在为那个“万一”做准备。而他在这个假设里，是一个需要被托付的人。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“我不会跟您分开的。”
　　杨晓筱看了他一眼，没有说“你保证不了”，也没有说“但愿如此”。她只说了一句：“东西放好了就走吧。车在外面等着。”
　　二
　　阿宁的疫苗是在马车出发前打的。
　　杨晓筱从保温箱里取出乙肝疫苗第一针，用一次性注射器抽好药液，剂量算了两遍，用碘伏棉签在阿宁的上臂上消了毒，一针扎下去，动作快准稳。阿宁愣了一瞬，然后爆发出了他来到这个世界后最响亮的一次哭声。
　　崔沅君在旁边看着，嘴唇发白，但没有阻止。她不懂什么是“疫苗”，但她看到杨晓筱做这件事的时候，那种认真的、一丝不苟的、像是在完成一件极其重要的事情的表情——她选择相信。杨晓筱把注射器收好，在笔记本上记下了接种日期：天平四年，四月十七。后面标注：乙肝第一针，一个月后第二针，六个月后第三针。百白破和麻腮风等到了泾州再安排。
　　“他会在一个月内产生足够的抗体保护，”她用普通话说给阿布听，“前提是这一个月内不感染。但在南北朝——”她顿了一下，“听天由命吧。”
　　阿布看着还在哇哇大哭的阿宁，从储物空间里摸出一颗水果糖，剥了糖纸，在阿宁面前晃了晃。阿宁被那颗亮晶晶的、橘红色的糖果吸引了注意力，哭声小了一些，伸出小手想去抓。阿布没给他吃——八个月的婴儿不能吃糖——但让他摸了一下糖纸，感受了一下那种光滑的、陌生的触感。
　　“好了，”杨晓筱把保温箱放进储物空间，“走吧。”
　　三
　　马车从千阳山区的树林里驶出来，拐上了向西的山路。
　　阿布坐在车夫的位置上，手里攥着缰绳，脚踩着车板。他今天穿了一身男装——崔沅君从嫁妆里翻出来的，说是她已故父亲的旧衣改的，一直带在身边舍不得扔。深青色的交领长袍，料子粗糙但结实，腰间束一条革带，头发用一根木簪束起来。十九岁杨晓筱的身体穿上男装，轮廓清俊，眉目疏朗，像画里走出来的少年郎。
　　“师父，”阿布低头看了看自己这身行头，“我像不像男人？”
　　杨晓筱坐在车厢边缘，两条小短腿晃来晃去，看了他一眼。“你本来就是男人。”
　　“可是这具身体——”
　　“这具身体穿的是男装，束的是男发，说话的语气是男人的，走路的姿势是男人的。没人会掀开你的衣服查验。在这个时代，男装上路比女装安全一百倍。从今天起，你就是杨明心——男，十九岁，来自建康的游方郎中。”
　　阿布挺了挺腰板。这个动作配上杨晓筱那张被零叁柒美颜过的脸，确实有几分少年意气。
　　“那您呢，师父？”
　　“我是你的药童，陆原。六岁。男。”杨晓筱顿了顿，“我本来就是男的——这具身体是男的。”
　　“所以咱们都不用演。”阿布笑了，“我是真男人，您是假小孩。”
　　杨晓筱没有反驳。因为从某种意义上说，他说得对。
　　马车沿着山路向西行驶。千阳山区的地势在缓缓升高，路两旁的树木从阔叶林逐渐变成了针阔混交林。空气里多了一种松脂的味道，清冽而苦涩，像某种古老的药香。崔沅君抱着阿宁坐在车厢里，车窗的帘子撩起来一角，让她能看到外面的风景。她已经三天没有下地走动了，但精神明显比之前好了很多。咳嗽从每十分钟一次减少到每小时一两次，体温连续两天正常，吃饭也有了些胃口。杨晓筱让她继续吃阿莫西林克拉维酸钾，七天一个疗程，不能停。
　　阿宁打完疫苗之后哭了一会儿就睡着了，小脸红扑扑的，呼吸平稳。崔沅君低头看着他的脸，忽然注意到他嘴角的口水泡泡里，映出了一小片天空——蓝的，亮的，像一颗小小的、会移动的宝石。
　　“阿宁，”她轻声说，“我们要去一个很远的地方。很远很远。但你不用怕。”她抬起头，看了看前面赶车的阿布和坐在车厢边缘的杨晓筱，“有他们在。”
　　四
　　翻过一个小山坡的时候，阿布忽然勒住了马。
　　“师父，前面有个人。”
　　杨晓筱从车厢边缘跳下来，光脚踩在碎石路上——她的鞋太大了，走几步就掉，干脆不穿了，反正阿布的身体脚底板硬，在村子里早习惯光脚走路了。她走到马车前面，眯起眼睛看了看。
　　大约五十步开外的山路中央，趴着一个人。从身形看是个男人，穿着一件灰褐色的、破烂不堪的短褐，面朝下，一动不动。周围没有行李，没有马，没有同伴，什么都没有。只有一个人，孤零零地趴在山路中间，像一块被风吹来的破布。
　　阿布握着缰绳的手紧了一下。“师父，救不救？”
　　杨晓筱没有立刻回答。她站在午后的阳光里，六岁的身体投下一小片影子，那影子的边缘锋利得像刀切过的。
　　“先看看。”她朝那个人走过去。阿布从车夫的位置上跳下来跟在她身后，崔沅君抱着阿宁从车窗里探出头来，看到了那个趴在地上的人影，脸色白了一瞬，但没有出声。
　　杨晓筱走到那个人身边蹲下来，先看呼吸——背部有起伏，很慢，但还有。她伸手探了探他的颈动脉——有搏动，微弱但规律。她把他翻过来，一张脸露了出来。
　　三十多岁的男人，颧骨高耸，两颊凹陷，嘴唇干裂得像旱了三个月的河床。满脸都是灰土和干涸的血迹，左额角有一道结痂的伤口，大约三厘米长，已经不再流血。眉毛很浓，眉骨突出，鼻梁高直，下颌线条刚硬——这张脸如果不那么瘦、那么脏，应该算是相当英武的。他的身上没有明显的开放性伤口，但衣服破得不成样子，露出大片的皮肤，上面布满了擦伤、瘀青和蚊虫叮咬的红包。最引人注意的是他的右手——虎口和指腹上全是厚茧，那不是握笔的茧，那是握刀的茧。
　　杨晓筱的表情变了一瞬。“阿布，过来帮忙。”阿布跑过来蹲在旁边。
　　“生命体征——呼吸慢，心率慢，瞳孔等大等圆，对光反射存在。体温偏低，但没有到失温的程度。主要问题是脱水加营养不良，可能有低血糖。左额头的伤口没有感染迹象，身上没有骨折。”杨晓筱一边检查一边报，“先给他补液。口服补液盐，温水，慢慢喂。”
　　阿布从储物空间里拿出口服补液盐和一壶温水，按照比例冲好。杨晓筱把那个人的头抬起来，靠在自己六岁的、瘦削的膝盖上，掰开他的嘴，阿布一小口一小口地往里面喂。喂了三口，那个人呛了一下，然后——他睁开了眼睛。
　　那双眼睛浑浊的，瞳孔涣散，聚焦花了很长时间。然后他看到了杨晓筱。一个孩子，光着脚，穿着一件过大的深蓝色卫衣，荒山野岭里，面无表情地看着他。
　　他张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎听不清的音节。
　　“……谁？”
　　杨晓筱没有回答这个问题。她继续喂补液盐，动作不急不慢，像在给一个发烧的村民喂药。“你晕在路上，我们在救你。别说话，先把水喝完。”
　　那个人听不懂她的洛阳正音。发音古怪，腔调别扭，有些音节完全不対。但他听懂了那个语气——那是一种命令的语气，带着一种不容置疑的、让你想服从但又不想承认你想服从的压迫感。他喝了水。
　　崔沅君从马车里下来，走到近前，低头看了一眼那个人。然后她的呼吸停了一瞬。不是因为认识——她不认识这张脸。但那张脸的气质，她太熟悉了。那种眉骨的形状，那种下巴的线条，那种虎口的茧子——这不是普通流民的脸，这是块被打湿的燧石。
　　阿布忽然想到了一件事。他转头用普通话对杨晓筱说：“师父，如果他不识字，那在这个时代他也不是文盲——因为他本来就不识字。但咱们是本来识字的人，现在不识字了。这叫‘失读’还是‘失写’？”
　　杨晓筱想了想。“在医学上这叫‘获得性识字障碍’。大脑没坏，但手和眼跟大脑的连接断了。需要重新建立神经通路。”
　　“所以咱们要重新学写字？”
　　“对。”
　　“那学什么字体？简体字这个时代没人认识。繁体字咱们也不会写。要学——楷书？隶书？还是什么？”
　　杨晓筱沉默了很久。火光照在她的脸上，六岁的阿布的脸，瘦削的，黢黑的，但那双眼睛里的光不属于任何年龄。他们不只是文盲。他们是在一个完全不认识字的时代，连学什么字体都不知道的文盲。
　　“学崔沅君写的字。”杨晓筱终于说，“她写什么，我们学什么。她是这个时代的人，她写的字是能用的字。”阿布点了点头，从储物空间里摸出那根铅笔和一个作业本，递给杨晓筱。“那咱们从今天开始学。您先写一个——写您自己的姓。”
　　杨晓筱接过铅笔，想了很久。杨。木易杨。左边一个木，右边一个昜。昜上面一个日，下面一个勿——不对，是日下面一横，再下面一个勿。她的手握着铅笔，在作业本的空白页上，一笔一画地写了一个“杨”。写完她看了看——左边的“木”写得还算端正，右边的“昜”写得像一团乱麻。阿布凑过来看了看。“师父，这个字不对吧？”
　　“我知道不对。”
　　“那怎么办？”
　　杨晓筱把那个“杨”字圈起来，在旁边写了一个小小的“1”，代表第一次尝试。然后她又在下面重新写了一个。比第一个好一点，至少“昜”的轮廓能看出来了。她又写了一个，第三个，第四个，第五个。
　　火光跳动着，照在作业本上那五个歪歪扭扭的“杨”字上。第五个比第一个好看多了。虽然离“正确”还很远，但至少，它像是一个字了。
　　崔沅君在火堆对面看着那个六岁的孩子趴在地上写字，忍不住问了一句：“你在写什么？”
　　杨晓筱抬起头，举起作业本，指着第五个“杨”字。“这个，是杨。”她又指了指阿布，“他姓杨。”

　　崔沅君接过作业本，看了看那个字。她皱了一下眉——笔画不对，结构也不对，但确实能看出来是在写“楊”。她拿起杨晓筱的铅笔，在作业本上写了一个字。工整的、漂亮的、一笔一画的楷书。“楊。”崔沅君念。杨晓筱看着那个字。繁体的杨，左边一个木，右边一个昜，比阿布写的那个多了好几笔。但她能认出来——因为崔沅君写的这个“楊”，跟阿布写的那个“杨”，是同一个字的不同写法。
　　她把作业本拿回来，在崔沅君写的“楊”字下面，照着描了一遍。六岁的阿布的手，握着她用了三年的钢笔——不，现在是阿布的一根铅笔，在阿布的作业本上，照着崔沅君写的繁体“楊”字，一笔一画地描。描完之后，她看了看。不像。但她在学。
　　这就够了。
　　陈起靠在马车上，看着那个六岁的孩子在火光下练字。他不认识那些字，他从来没读过书，但他看得出来那个孩子在学。很认真地学，一笔一画地学，像在学什么天大的事。他不知道这个孩子为什么要学写字。但他觉得，这个孩子将来一定会写很好的字。
　　火堆发出噼噼啪啪的声响，火星子飞起来，飞进墨蓝色的夜空里，跟星星混在一起，分不清哪个是火哪个是星。阿宁在崔沅君怀里睡得很沉，小嘴微张，呼吸声轻得像猫。阿布靠在车厢上，闭着眼睛，嘴里在默念什么——是“楊”的笔画顺序，他在脑子里背。杨晓筱还在写。第七个，第八个，第九个。她的手指很酸，六岁的肌肉还没发育完全，握笔久了就抖。但她没有停。因为她知道，在这个时代，不认字就是睁眼瞎。她不能做睁眼瞎。她要做医生。医生不能是文盲。
　　山风从陇山的方向吹过来，带着松脂的苦味和远处不知名的野花的甜味。火堆快要熄了，只剩下几块通红的木炭，像几颗不肯熄灭的心。
　　陈起睁开眼睛，看了一眼那个还在写字的男孩，又看了一眼那个闭着眼睛默念笔画顺序的年轻男人，又看了一眼那个抱着婴儿、望着火堆发呆的女人。他不知道自己上了什么人的车。但他知道一件事——他不想下去了。