《南北朝种田日记》三只鱼腥草

4、相互试探 应该是

　　应该是车夫的人死了。
　　阿布——现在是十九岁杨晓筱的身体——蹲在地上，手指按着那人的颈动脉，按了足足三十秒，又换到手腕上按了三十秒。皮肤还是温热的，但脉搏，一丝一毫都没有了。
　　他抬起头，看着站在对面的杨晓筱。
　　六岁的杨晓筱光着脚站在落叶堆里，阿布的那副黑框眼镜滑到鼻尖上，她用一根手指推了回去，面无表情地说了一句：“瞳孔已经散了吧？”
　　阿布伸手翻开车夫的眼皮。果然，瞳孔散大固定，对光反射消失。
　　“师父，他死了。”
　　“嗯。”
　　“咱们撞死的？”
　　杨晓筱走过来，蹲下身，仔细检查了车夫的头部。后脑勺有一处明显的凹陷，皮肤没有破，但摸上去像一颗被捏扁了的鸡蛋。
　　“不是撞的，”她说，“后脑着地，颅骨凹陷性骨折。应该是皮卡掉下来的时候他受到了惊吓，往后摔倒，磕在石头上了。”
　　她顿了顿，看了看四周散落的马车碎片和碎石头，补了一句：“因果报应。”
　　阿布没听懂最后四个字，但他听懂了一句：不是我们撞死的。
　　这让他松了一口气。不是因为怕担责任——他一个HIV阳性的赤脚医生，早就把生死看淡了。而是因为，他师父是医生，手上不能沾人命。哪怕是无意的，也不行。
　　他站起来，白大褂的下摆沾满了泥和血。他觉得胸口有点沉——字面意义上的，师父的身体比他那副竹竿身板有料太多了，每动一下都有一种陌生的、让人想缩起来的重心感。他努力不去想这件事，但做不到，因为每走一步都能感觉到那种沉甸甸的存在感。
　　他在心里骂了一句。
　　然后他又在心里骂了一句自己——因为那是师父的身体。
　　“别站着了，”杨晓筱的声音从下面传来，带着一种六岁小孩不该有的威严，“过来，先看看这位。”
　　她朝崔沅君扬了扬下巴。
　　崔沅君一直跪在原地。
　　她看着这两个人——不，这两个“存在”——用她看不懂的方式检查了赵车夫，说了几句她听不懂的话，然后站起来，朝她走过来。
　　她的怀里还抱着孩子。婴儿已经哭累了，只剩下断断续续的抽噎，小身子一抖一抖的。崔沅君自己的嘴唇在发白，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒，但她抱孩子的手，纹丝不动。
　　她看到那个年轻女人朝她走过来。
　　那个女人穿着奇怪的衣服——一件白色的大褂，上面有红色的字，她不认识。头发散着，额角有一道干了的血迹，但眼神很亮，亮得不像一个刚经历过灾祸的人。
　　那个女人在她面前蹲下来，平视她的眼睛。
　　然后开口说话了。
　　说的不是她听过的任何一种语言。不是关中话，不是洛阳正音，不是她从小在崔氏家族里听过的任何一种官话。那些音节古怪地连在一起，像远山的鸟叫，完全听不懂。
　　但那个女人似乎意识到了这个问题。她皱了皱眉——这个表情崔沅君看懂了，她在思考。
　　女人伸手指了指自己，慢慢地、一个字一个字地说：“我——大——夫。”
　　然后又指了指那个小男孩：“他——也——是。”
　　大夫。
　　崔沅君听懂了这两个字。发音跟她学的不太一样，但确实是“大夫”。
　　她瞪大了眼睛。
　　那个看起来只有五六岁的男孩——也是大夫？
　　杨晓筱站在崔沅君面前，觉得自己的处境荒谬到了极点。
　　她，三十五岁，内科副主任医师，此刻正顶着一个六岁彝族男孩的身体，穿着一件拖到脚踝的深蓝色卫衣，光着脚站在一群南北朝人士面前，试图用中古汉语跟他们交流。
　　她在研究生时期选修过音韵学，知道南北朝时期的汉语有声调、有入声、有复杂的辅音韵尾，跟现代普通话的差距大概相当于北京话和越南话。但她没有别的选择。
　　她张了张嘴，试着从记忆深处打捞那些她只在课堂上念过的中古汉语发音。
　　“你——”她顿了一下，努力调整声调，“安——全。”
　　崔沅君的眼睛瞪得更大了。不是因为她听懂了，而是因为——这个小孩说的，竟然是洛阳正音。
　　虽然发音古怪，腔调别扭，有些音节完全不対，但他在说洛阳正音。那是士族之间通行的雅言，是她从小在崔氏家族里学会的语言。
　　一个穿着奇装异服的、五六岁的、瘦得像猴子的孩子，在说洛阳正音。
　　崔沅君咽了一口唾沫。
　　“你们……是什么人？”她开口了，声音沙哑，语速很慢，像是怕对方听不懂。
　　杨晓筱听了个大概。她辨认出了几个关键词：“你们”、“什么人”。
　　她想了想，伸手指了指天。
　　崔沅君顺着她的手指往上看。树冠。树叶。透过树叶缝隙露出来的一块灰蓝色的天空。
　　然后她低头看着杨晓筱，眼神变了。
　　不是恐惧，是一种更复杂的、杨晓筱看不懂的表情。
　　“你们是……”崔沅君的声音在发抖，“从天上下来的？”
　　杨晓筱听懂了“天上”两个字。
　　她沉默了一瞬。
　　她想说“不是”，但转念一想——她确实是从天上掉下来的。皮卡从白光里栽下来，四轮朝天还是怎么着，反正确实是从高处坠落。从这个意义上说，“从天上下来的”这个描述，在物理层面是准确的。
　　至于“仙人”这个概念——她没有承认，但也没有否认。
　　因为她忽然意识到一件事：在这个时代，一个六岁的“大夫”和一个年轻的女人，如果被当成普通人，她们的话语权几乎为零。但如果被当成“异人”、“方士”、甚至是“仙人”——她们说的话，就会有人听。
　　而她们现在最需要的，就是有人听她们说话。

　　于是她做了一个模棱两可的表情，既不承认也不否认，然后指了指崔沅君怀里的孩子，又指了指崔沅君的胸口，说了一句：“你，生病。孩子，需要你。”
　　崔沅君的眼眶又红了。
　　这一次不是害怕，是委屈。
　　她嫁到李家两年多，没有人问过她“你生病了吗”。没有人注意到她咳了三个月，夜里盗汗湿透了两层寝衣，最近半个月连爬几级台阶都气喘吁吁。
　　她的丈夫不在意。她的侍妾巴不得她病得更重。她的下人们连正院的门都懒得进。
　　第一个问她是不是生病了的，是一个从天上掉下来的的孩子。
　　“我……”崔沅君张了张嘴，想说“我没事”，但她忽然剧烈地咳嗽起来。
　　咳得很深，像有什么东西堵在肺里上不来下不去。她弯下腰，一只手抱着孩子，一只手捂住嘴。咳完之后，她摊开手掌——掌心有一团淡粉色的、带着泡沫的痰。
　　血丝。
　　杨晓筱看到了。
　　她走过去，六岁的身体蹲下来，伸手搭上崔沅君的手腕。脉象浮而数——浮是表证未解，数是体内有热。滑而不实——痰湿壅盛，正气已虚。
　　她翻开崔沅君的眼睑。结膜充血，但颜色偏淡——贫血的体征。她又伸手探了探她的额头——烫的，但没有烫到令人心惊的程度。
　　然后她侧过头，把耳朵贴在崔沅君的后背上。
　　“深吸气。”
　　崔沅君愣了一下，然后照做了。
　　杨晓筱听着她肺部的呼吸音。右下肺，湿啰音，典型的。吸气末有细小的爆破声，像气泡在水里破裂。再往上听，左下肺也有散在的啰音，但没有右下肺那么密集。
　　她直起身，表情凝重。
　　“阿布，”她用普通话说，“听一下。右下肺湿啰音，左下肺散在。体温目测三十八度五左右。咳粉红色泡沫痰——不是心源性，应该是感染重导致的气道毛细血管破裂。先做个鉴别诊断：细菌性肺炎，可能性大。肺结核不排除，但没有典型的午后潮热和夜间盗汗——等等，你问问她有没有夜间出汗。”
　　阿布蹲下来，看着崔沅君。
　　崔沅君看着这个年轻女人，发现她的表情和那个孩子一模一样——眉头微蹙，嘴唇抿着，眼神专注得像在观察一件极其珍贵的瓷器。
　　“她问，”阿布开口了，声音是杨晓筱十九岁的清亮嗓音，但语气是阿布式的、不紧不慢的调子，“你晚上睡觉的时候，会不会出很多汗？就是那种……醒了以后浑身湿透的那种。”
　　崔沅君听不太懂，但她从阿布的手势里猜出了意思。
　　她点了点头。
　　有的。最近半个月，每晚都是。
　　杨晓筱听了阿布的翻译——虽然阿布的翻译也只是比划——皱起了眉。
　　夜间盗汗。那就不排除结核了。
　　“有没有咳血？不是血丝，是一口一口的血。”
　　阿布比划了一下。崔沅君摇头。
　　没有。
　　杨晓筱的眉头松了一点。没有咯血，没有典型的结核中毒症状——但仅凭这些，她还是不能完全排除结核。在这个没有X光、没有痰培养、没有T-SPOT的时代，肺结核和细菌性肺炎的鉴别诊断，只能靠经验和时间来检验。
　　但她现在不需要做鉴别诊断。
　　因为她有抗生素。
　　杨晓筱转身走向散落一地的物资，从那堆被甩出来的箱子中间，找到了那个贴着“冷链”标签的保温箱。箱子摔裂了一道口子，但里面的冰袋还没完全化。她从箱子里翻出几盒药，看了一眼批号和有效期。
　　阿莫西林克拉维酸钾，口服制剂。虽不如静脉给药来得快，但在这个时代，口服抗生素已经是降维打击。
　　她拿了一盒，又翻出布洛芬——用于退热和抗炎。又找了一盒氨溴索，化痰的。
　　然后她愣住了。
　　给药剂量怎么算？
　　崔沅君大概一百斤出头，成人剂量没问题。但问题是——古人会不会过敏，没有受过抗生素的荼毒，要不要减量，也不知道怎么跟崔沅君解释“吃药”这件事。南北朝的人吃过药吗？当然吃过。中药汤剂、丸散膏丹，他们有一套完整的医学体系。但让她吃“西域来的药片”，她会信吗？
　　杨晓筱看了一眼阿布。
　　阿布正在用一种极其复杂的表情盯着自己的手——不，盯着师父的手。那双手白皙修长，指甲圆润，除了虎口有一小块因为长期握笔磨出的薄茧，几乎没有瑕疵。他把那双手翻来覆去地看，像在看一件不属于自己的东西。
　　“阿布。”
　　“啊？”
　　“别摸我的手了。”杨晓筱面无表情，“过来帮忙。”
　　阿布的脸腾地红了。他刚才根本没意识到自己在摸师父的手——不对，在摸自己的身体——不对，在摸师父的手——算了，这笔账算不清了。
　　他跑过去，蹲在杨晓筱旁边。
　　杨晓筱把手里的药递给他：“阿莫西林克拉维酸钾、布洛芬，成人剂量减半。氨溴索，化痰。你先去跟她说，这是药，能治她的病。不管她信不信，先让她吃下去。”
　　阿布接过药，看了一眼药盒上的说明书，然后站起来，走到崔沅君面前。
　　他蹲下来，平视崔沅君的眼睛，然后做了一件杨晓筱没想到的事。
　　他把药盒打开，倒出一粒阿莫西林胶囊，放在掌心里，递到崔沅君面前。
　　“药。”他说的是普通话，但他用眼神和动作让崔沅君明白了意思。
　　崔沅君看着掌心里那颗小小的、红白相间的、她从没见过的“丸子”，犹豫了一下。
　　“这是什么做的？”
　　阿布没听懂，但他从她的表情里读出了迟疑。
　　他想了想，从地上捡起一片落叶，用手指弹了弹叶子，又指了指天上的太阳。
　　然后又指了指胶囊，说了一个字：“好。”
　　他的意思是：这是从树叶里来的，从太阳里来的，是好东西。
　　崔沅君看着这个年轻女人——她的眼神清澈得不像一个成年人，表情认真得近乎孩子气，但又有一种不容置疑的笃定。
　　她想起了小时候，族中的老人说过的话：“上古有神人，通天地之变，晓百草之性，不施针石而病自愈。”
　　她不知道这两个人是不是神人。但她知道一件事：如果她不吃这个药，她可能活不到投奔族兄的那一天。
　　她接过那粒胶囊，放进嘴里，咽了下去。
　　没有想象中难吃。甚至没有什么味道。
　　然后阿布又把布洛芬和氨溴索递给她，一样一样地比划着告诉她怎么吃。崔沅君照做了。
　　吃完药，她抬起头，看着阿布，忽然说了一句：“你们……会一直在这里吗？”
　　阿布没听懂，但他从她的眼神里读出了那个问题的重量。
　　那不是一个普通的问题。
　　那是一个溺水的人在问浮木：“你会飘走吗？”
　　杨晓筱抱着胳膊站在一旁，看着阿布笨拙地安抚崔沅君，忽然觉得这一幕荒诞得让人想笑。
　　她，一个的男孩身体里住着三十五岁的灵魂。他，一个少女身体里住着二十一岁的彝族赤脚医生。他们正在用普通话、手势和零星几个中古汉语词汇，跟一个南北朝时期的士族女子沟通。
　　而那个女子刚刚吃下了现代制药工业的产物，正用一种混合了敬畏、感激和将信将疑的复杂表情看着他们。
　　这他妈都是什么事。
　　她深吸一口气，把那些杂念压下去，走过去坐在崔沅君身边。
　　六岁的身体坐在地上，脚够不着地，两条小腿晃来晃去，画面滑稽极了。但她的表情一点都不滑稽。
　　“你，”她指了指崔沅君，然后指了指远处的路，“去哪里？”
　　崔沅君听懂了“去哪里”三个字。她犹豫了一下，似乎在权衡该不该告诉这两个来历不明的人她的目的地。
　　但她没有别的选择。
　　“泾州，”她说，“我族兄在泾州。崔伯瑜，是泾州参军。”
　　杨晓筱把这两个名字记在心里。崔伯瑜，泾州参军。
　　泾州。她在地图上看过，在甘肃东部，泾河上游。从他们现在的位置——千阳山区——往西北走，过陇县，翻过陇山，就到了泾州地界。大约两百里路。
　　“多远？”她问。
　　“三日车程。”崔沅君指着车说，“骑马，两日。”指着马说。
　　三天。一个重病的女人，抱着一个婴儿，烂掉的马车，没有随从，要走三天山路。
　　杨晓筱在心里骂了一句崔沅君的那些亲族。
　　但她脸上没有表情。
　　“孩子，”她指了指婴儿，“父亲呢？”
　　崔沅君的眼神暗了一瞬。
　　“他不会来了。”她说，语气平静得像在说一件与己无关的事。
　　杨晓筱没有追问。她不需要追问。一个女人抱着孩子在荒郊野岭被一个准备害死她的车夫带着，这个故事的结局不问也知道。
　　“孩子有名字吗？”她问。
　　崔沅君低头看着怀里的婴儿，眼神柔软了一瞬。
　　“没有。”她说，“他父亲……没有给他取名字。”
　　她说这句话的时候，声音很轻，轻得像一片落叶。但杨晓筱听出了那层轻下面的重量——那是一个母亲替孩子背负的、不该由孩子背负的屈辱。
　　傍晚降临了。
　　千阳山区的天黑得快，太阳一落山，林子里就暗了下来，像是有人从天上一盆一盆地往下倒墨汁。气温骤降，山风从树梢上刮过去，发出呜呜的声响，像某种远古巨兽的低吟。
　　阿布把皮卡后斗里的物资清点了一遍。米面粮油、棉衣棉袜、药品文具——大部分还在，只有几袋面粉摔破了，白花花的粉撒了一地，引来了几只胆大的山雀。
　　他从那堆物资里翻出一床棉被——是给村里老人买的，厚实，深蓝色格子布，带着一股新棉花特有的淡淡的甜味。他把棉被抖开，裹在崔沅君身上。
　　崔沅君被这个动作弄得愣住了。
　　她已经很久没有被人这样对待过了。不是礼节性的、客套的、保持距离的关怀，而是一种纯粹的、直接的、不需要理由的善意。
　　“谢谢。”她说。
　　阿布没听懂，但他看到她的眼眶红了，便咧开嘴笑了一下。
　　杨晓筱靠在皮卡的轮胎上，看着这一幕，忽然想起了一件事。
　　“阿布，”她用普通话说，“你说咱们穿越是因为那道白光？白光里是不是有个声音？”
　　阿布愣了一下，回想了一会儿。
　　“好像……有。”他说，“好像是个人在喊什么。‘槽了槽了’什么的。”
　　“槽了？”
　　“对，就是那个字。槽。好像是‘操’的同音。”阿布挠了挠头——挠的是杨晓筱的头，那撮总是翘起来的短发被他挠得更翘了，“师父，会不会是有人——有东西——故意的？”
　　杨晓筱沉默了很久。
　　风吹过树林，把那棵古树的叶子吹得哗哗响。

　　“如果是故意的，”她终于开口了，“那他们最好有很好的理由。”
　　她用六岁男孩的稚嫩童声说出这句话，语气平静得像在说“今天天气不错”。但阿布跟了她两年，听得懂那种平静下面的东西。
　　那是怒。
　　不是大吵大闹的怒，是她做手术时发现器械护士递错了钳子时的那种怒——不发作，不发火，甚至不会皱眉。但你知道，手术结束后，会有人被叫到主任办公室。
　　他打了个寒颤。
　　不是因为冷。
　　崔沅君裹着棉被，靠着马车轮子坐着，怀里抱着孩子。
　　孩子已经睡着了。吃了奶，换了尿布——尿布是用阿布撕下来的卫衣内衬做的，消毒？没有。杨晓筱说了一句“没事，古代小孩没那么娇气”，就算通过了。
　　她看着不远处的两个人。
　　那个年轻女人正蹲在地上，用一根不知道从哪里找来的木棍在泥地上写写画画，嘴里念叨着她听不懂的话。那个小男孩站在她旁边，偶尔伸手在木棍上点一下，表情严肃得像在批改作业。
　　他们在说什么呢？
　　崔沅君不知道。但她注意到了一件事：那个年轻女人在做任何事之前，都会先看一眼那个小男孩。不是请示，不是服从，而是一种……默契。像是两个人共享同一个大脑，一个负责想，一个负责做。

　　更奇怪的是，那个小男孩只有五六岁，但他的眼神——她见过很多人的眼神。崔家族老的眼神，浑浊而精明；李伯元的眼神，躲闪而懦弱；冯娘的眼神，锐利而阴毒；赵车夫的眼神，贪婪而狡诈。
　　她没见过这种眼神。
　　那种眼神不属于任何年龄段。它太稳了，稳得像一口深不见底的古井，风吹不动，雨打不皱。那不是一个孩子该有的眼神。
　　她想问他，但不知道怎么开口。
　　她正在犹豫，那个小男孩忽然站了起来，朝她走过来。
　　“喝水。”杨晓筱递给她一个保温杯——从皮卡里翻出来的，里面的水还是温的。崔沅君接过去，摸到杯壁的温度，惊了一下。
　　“这……这是热的？”她摸了摸杯子的外壳，凉的。但里面的水，是温的。
　　她看着杨晓筱，眼神里的敬畏又多了一层。
　　杨晓筱读懂了那个眼神，在心里叹了一口气。
　　她想说：这不是仙法，这是真空保温技术，十八世纪就有了。但她说不出来，说了也听不懂。于是她什么都没说，转身走回去，继续跟阿布讨论下一步的计划。
　　崔沅君看着她的背影，把那个“仙器”捧在手心里，小口小口地喝着温水。
　　温水流进喉咙，流过胸口，落在胃里，像一束光从里面照亮了她。
　　她忽然觉得自己还能再撑一撑。
　　夜深了。
　　杨晓筱和阿布用皮卡的遮雨布和几根树枝搭了一个简易的棚子，把崔沅君和婴儿安置在里面。棉被给了崔沅君，两个人自己裹着新棉衣——料子不差，但长度不够。
　　阿布缩在棉衣里，十九岁杨晓筱的身体蜷成一团，看起来像一只淋了雨的猫。他打了个喷嚏。
　　“师父，我觉得我要感冒了。”
　　“那是我的身体。”杨晓筱闭着眼睛说。
　　“所以呢？”
　　“别给我弄感冒了。”
　　“……哦。”
　　过了一会儿。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“你说咱们还能回去吗？”
　　杨晓筱睁开眼睛。
　　头顶的树冠缝隙里，能看到几颗星星。那些星星跟她认识的那片天空没什么不同——北斗七星还是那个勺子，北极星还是那颗不太亮的亮点。但它们是同一片星空吗？一千五百年的时间差，星星们移动了一千五百分之一圈，肉眼看不出来。
　　但这片土地，已经不是她认识的那片土地了。
　　“我不知道。”她说。
　　阿布沉默了很久。
　　“师父。”
　　“嗯。”
　　“如果回不去呢？”
　　杨晓筱把棉衣往上拉了拉，盖住阿布那个六岁身体的瘦削肩膀。
　　“那就待着。”她说，“在哪不是当医生。”
　　阿布没再问了。
　　棚子里，崔沅君抱着孩子，听着外面那两个人的低语声。她听不懂他们在说什么，但那个声音——一高一低，一问一答，像两条溪流汇在一起，又分开，又汇在一起——让她觉得安心。
　　她咳了一声，然后努力忍住。
　　孩子还在睡。
　　她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
　　“会没事的。”她小声说，不知道是在对孩子说，还是在对自己说。
　　山风停了。
　　林子里安静得能听见露水从叶子上滴落的声音。
　　星星很亮。