《南北朝种田日记》三只鱼腥草

2、白光照进来的地方 阿布是

　　阿布是在凌晨四点半被手机闹钟震醒的。他其实一夜没怎么睡。师父要走这件事，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他在那张硬板床上翻来覆去，听了一整夜山风把屋檐上的铁皮吹得哐哐响，最后索性坐起来，把那个磨得起毛边的笔记本翻开，把明天——不对，今天要做的事一条一条列清楚。卫生所的药品库存要盘点。冷链冰箱里的疫苗要交代清楚。那几个HIV母婴阻断孩子的随访档案要打印两份，一份留给下一任医生，一份他带去县医院。他写了满满两页纸，字迹歪歪扭扭，但一笔一画都用力到几乎把纸戳破。闹钟响的时候他已经在洗头了。凉水，山里四月的凉水冰得人头皮发麻，但他洗得很认真，洗发水挤了两遍，把那头总是翘起来一撮的硬茬短发按了又按。然后他换上了那件唯一没有破洞的深蓝色卫衣。这是去年杨晓筱去县城开会时给他带的，不是什么好牌子，超市货架上随手拿的，九十九块钱。阿布反复穿了整整一年，洗得领口都松了，但他觉得这是他穿过最好的衣服。他把听诊器挂上脖子，对着屋里那半块破镜子照了照。镜子里的人瘦，黑眼圈重，颧骨高得有点过分。但眼睛是亮的，亮得不像一个只睡了两个多小时的人。“走。”他对镜子里的自己说。皮卡停在卫生所门口的泥地上，一辆白色长城，车身上的泥巴已经厚到看不出原来的颜色。这是县里配给卫生所的“通勤车”，说是通勤，实际上什么活都干——拉药、拉物资、拉病人去县医院，逢年过节还给村里老人拉过几头年猪。阿布上车发动，柴油机的轰鸣在清晨的山谷里炸开，惊起对面山坡上一群不知名的鸟。他把车开到卫生所楼下，没熄火，三步并作两步跑上楼。杨晓筱已经站在门口了。她今天没穿白大褂。一件黑色的薄羽绒服，深灰色休闲裤，脚上是一双洗得发白的运动鞋。头发还是那副随随便便扎起来的样子，几缕碎发从鬓角掉下来，被晨风吹得到处飘。脚边放着那个黑色的行李箱。两个人对视了一眼。“走吧。”杨晓筱说。“嗯。”阿布拎起行李箱，往楼下走。箱子比他想象的重，他没问里面装了什么。大概是这两年来，她在这个村子里攒下的全部家当。皮卡沿着山路往县城的方向开。天还没亮透，路是柏油路，但年久失修，坑坑洼洼的，阿布开得很慢。副驾驶座上，杨晓筱把座椅往后调了一点，半躺着，眼睛看着窗外不断倒退的山影。两个人都没怎么说话。车载收音机里断断续续传来一个地方台的早间新闻——什么农业补贴，什么乡村振兴，信号时好时坏，声音时大时小，像一条快要断气的鱼。阿布伸手关掉了收音机。“师父。”“嗯。”“您回了省城，还穿白大褂吗？”杨晓筱偏过头看了他一眼，觉得这个问题有点莫名其妙。“我是医生，不穿白大褂穿什么？”“我是说……”阿布斟酌了一下措辞，“您回了大医院，跟在这儿不一样。大医院分科细，您在内科，每天见的都是心肝脾肺肾，不用再给驴看病，也不用再翻山越岭去随访。您会不会……觉得没意思？”杨晓筱沉默了几秒。“有意思没意思，不是医生该想的事。”她说，“治好病，就行了。”“那您想过，如果不当医生，您想干什么吗？”杨晓筱认真地想了想。“没想过。”她说，“我就只会这个。”皮卡碾过一个坑，车身猛地颠了一下，杨晓筱的行李箱在后斗里咣当一声跳起来又落下去。阿布没再问了。到县城的时候，太阳刚从东边的山脊线上冒出头来，把整个小镇镀上一层薄薄的金色。说是县城，其实跟一个大一点的镇子差不多。主街只有一条，从头走到尾用不了二十分钟。但跟卫生所所在的村子比起来，这里已经是“大城市”了——有红绿灯，有两家超市，有一个农贸市场，甚至还有一家蜜雪冰城。阿布先把车停在了县医院门口。杨晓筱没下车，她把一个牛皮纸信封递给阿布。“给王院长的。里面有我写的推荐信，还有你这两年的学习记录和病例整理。你下周直接来找他就行。”阿布接过信封，捏了捏，薄薄的，但沉甸甸的。“谢谢师父。”“别老谢了。”杨晓筱说，“走，先去买东西。你要买的东西写单子了吗？”阿布从卫衣口袋里掏出一张折成豆腐块的纸，展开来，上面密密麻麻写满了字。杨晓筱接过去扫了一眼——药品、棉衣、米面、食用油、文具、糖果……从生活物资到医疗用品，一样不落，甚至连村小学那二十几个小孩的铅笔橡皮都列上了。“你写单子的时候哭了？”杨晓筱指着纸上几处被水渍洇花的字迹，面无表情地问。“没有，”阿布把单子抢回去，别过脸，“那是汗。”“四月份，凌晨五点半，汗。”“我体质热。”杨晓筱没再戳穿他。他们先去了农贸市场。阿布按照单子上的清单给村里唯一的小卖部进点货，一样一样地买——大米，面粉，菜籽油，卫生纸，卫生巾，糖果、盐巴、种子等，基本都是生活用品，还有一台手动小播种机，顺便把老乡的农具拿来修理，准备稍后的农忙了。免得乡亲们天不亮出远门。杨晓筱在后面跟着，时不时伸手掂一掂米的成色，或者拿起一包盐看一眼生产日期。
　　“师父，您买盐还看日期？”“盐不会过期，但包装会。包装破了进潮气，盐就结块了。村里的老人拿了回去，倒不出来，最后就不用了。”她把那包盐放回去，重新了一包。
　　阿布看着她做这些事，忽然觉得喉咙有点紧。他们又去了服装店。阿布挑了十几件棉衣，厚实的，深色的，耐脏的。老板娘听说他们是支边卫生所的，主动打了八折，还额外送了五双棉袜。“给那些老人家，”老板娘说，“我爹以前也是支边的，在山里待了八年。”杨晓筱接过棉袜，说了声谢谢。然后去了文具店。阿布蹲在地上挑铅笔，一根一根地试，太硬的不要，太软的爱断，最后挑了整整一百根他觉得“刚刚好”的HB铅笔。橡皮买了两大盒，作业本买了两百本。“够了够了，”杨晓筱说，“下学期开学还早。”“够了就行。”阿布把文具装进袋子里，站起来的时候膝盖咔嗒一声响。最后是药品。这才是重头戏。县城的医药公司仓库在城北，杨晓筱提前打好了招呼，他们到的时候，仓库管理员已经把那批药备好了——阿莫西林、头孢克肟、蒙脱石散、布洛芬、硝苯地平、二甲双胍……还有冷链运输的疫苗，装在专用的保温箱里。“这一个月卫生所的用量。”杨晓筱一边核对一边说，“下一任医生来了，至少头一个月不愁没药用。”“您不是说，下一任要等两个月才来吗？”阿布问。“所以你先拿着。这两个月你还在村里，该用就用。等新医生来了，你再跟他对接。”阿布想说“我不是要去县医院了吗”，但话到嘴边又咽了回去。因为他忽然意识到一个问题——师父走了之后，谁来接她的班？下一任医生要两个月后才到。那这两个月，卫生所不就空了？“师父——”“我知道你想说什么。”杨晓筱头都没抬，继续清点药品，“这两个月你顶着。你不是赤脚医生吗？正好实习。”“可我一个人——”“你一个人干了两年了，别跟我说不行。”阿布闭嘴了。所有的东西都买齐了，皮卡的后斗被塞得满满当当——米面粮油摞成一座小山，棉衣棉袜装了三麻袋，文具装了两个纸箱，药品分门别类码在四个保温箱里。阿布看着这一车东西，忽然笑了。“笑什么？”杨晓筱问。“笑咱们跟搬家似的。”他说，“就差把卫生所的招牌摘下来带走了。”杨晓筱嘴角弯了一下，没接话。时间刚过正午。四月的太阳已经不客气了，晒得皮卡的引擎盖发烫。阿布把车开出县城，沿着来时的路往回走。这条路他走了无数遍。哪段路上有坑，哪个弯道要减速，哪棵歪脖子树后面会突然窜出一只野兔——他闭着眼睛都能开。但今天不一样。他把车速压得很慢，比来的时候还慢。不是路不好走，是他不想太快回到那个村子。因为回到村子，把东西卸下来，天就该黑了。然后明天，天一亮，师父就要走了。他下意识地不想让这一天结束。杨晓筱也感觉到了这种微妙的气氛。她没有催他开快一点，反而把车窗摇下来一条缝，让风灌进来。山里的风带着青草和泥土的味道，还有一点野花的甜。“阿布。”“嗯。”“你以后打算怎么办？”“什么怎么办？”“在县医院干几年，然后呢？有没有想过考执业医师证？”“想是想过。”阿布握着方向盘，眼睛看着前方，“但我这情况，您知道的。HIV阳性，就算考了证，哪个医院敢要？”杨晓筱没说话。这是事实，绕不过去的。“不过没关系，”阿布笑了笑，露出一贯那种没心没肺的表情，“我就算不当医生，也能干别的。我可以去镇上开个小卖部，卖卖零食饮料，日子也能过。”“你开小卖部，那你这几年的医学书都白读了？”“不白读啊，”阿布说，“我可以一边卖货一边给乡亲们看病。顺便的，不收钱，就当我学雷锋。”杨晓筱看了他一眼，没再说什么。皮卡拐过一个弯，前方的路变直了。两边是低矮的山丘，长满了灌木和野草。午后的阳光从头顶直射下来，把整条路照得白花花的。然后阿布看到了那道光。不是阳光。阳光是从上往下的，那道光是——从四面八方来的。像是有人在天上打翻了一整缸的白颜料，又像是整个世界突然被塞进了一个巨大的灯箱里。没有方向，没有源头，光就是从每一个方向涌过来，白得刺眼，白得不讲道理。“什么玩意儿——”阿布下意识地眯起眼睛，手却没有离开方向盘。杨晓筱也看到了。她猛地坐直身体，瞳孔在强光中缩成针尖大小。“刹车！”她喊了一声。阿布踩了刹车。但没用。不是因为刹车失灵，而是因为路面——不见了。皮卡的车轮下，那道白光像一张巨大的嘴，把柏油路面整个吞了进去。车头猛地往下一沉，不是往前，是往下。像掉进了一个看不见底的坑里，失重感猛地攫住了两个人的胃。杨晓筱本能地伸手去抓阿布的手臂，阿布本能地死死握住方向盘。后斗里的东西全飞起来了——米袋、棉衣、药品箱——在白色的光里翻滚、漂浮、四散。然后，下坠。一种没有尽头的感觉。不是自由落体那种心提到嗓子眼的坠落，而是更像——被什么东西拽着往下沉，沉过一层又一层的介质，像沉入深海，每一层都更稠密，更沉重，更古老。风声。白光。还有一道模糊的、像是从很远很远的地方传来的声音——“槽了槽了槽了——”像某个人的惊呼，被拉长了，扭曲了，变成一种类似于无线电干扰的刺啦声。然后——一阵剧烈的、天旋地转的恶心。像是在一个巨大的滚筒里翻滚了一万圈，骨头和肌肉被拆散了又重新拼装，有什么东西从身体里被抽走了，又有什么东西被强行塞了进来。阿布觉得自己快要死了。然后，一切都停了。···阿布睁开眼睛的时候，第一个感觉是——自己的身体不对劲。不是那种“睡落枕了”或者“喝了假酒”的不对劲，而是一种更根本的、更深层的错位感。像是穿了一件完全不合适的衣服，每一寸都别扭，每一寸都在尖叫。他低头看了一眼自己。他愣住了。这不是他的身体。皮肤白得像从来没晒过太阳。手指细长，骨节秀气，指甲修剪得整整齐齐。手腕细得他一只手就能圈住——不，这就是他的手，但这双手不该长在他身上。这是——女人的手。他猛地坐起来，动作太猛，一头长发哗地散下来，扫过他的脸颊。长发。他有长发了。他伸手摸了摸自己的脸。下颌线柔和，颧骨不高不低，皮肤光滑得不像话。胸口有什么东西沉甸甸的，不是心脏，是——阿布的脑子轰地炸了。他尖叫了一声。那声音不是他二十一岁男青年的粗嗓门，而是一个年轻女人的、清亮的、带着一丝少女气息的声音。他叫得更惨了。“师父——！！！”···杨晓筱是被这声惨叫吵醒的。不，不对。她不是被“吵醒”的，她是被一阵剧烈的、从头顶贯穿到脚底的疼痛唤醒的。那种痛说不上来具体哪里痛，更像是整个身体都在抗议——太挤了，太小了，不对劲。她睁开眼。入目的是一片巨大的、遮天蔽日的树冠，阳光从叶子缝隙里筛下来，刺得她眯了眯眼。她撑着地面坐起来。手不对劲。那只手很小。骨节细得像是没发育完全，皮肤黢黑，虎口有一道旧疤——那是阿布小时候被碎玻璃划的，阿布跟她说过。杨晓筱低下头，沉默了三秒钟。一件大到离谱的深蓝色卫衣套在她身上，领口滑到肩膀以下，露出一截瘦骨嶙峋的、明显属于一个营养不良的六岁男孩的锁骨。卫衣的下摆拖在地上，像一件不合身的袍子。那条牛仔裤的腰围大到能塞进去两个她，裤腿卷了七八道还是拖在地上。她伸手摸了摸自己的脸。瘦。颧骨突出。下巴尖尖的。头发短得扎手——是阿布今早刚洗过的、那头总是翘起一撮的硬茬短发。远处，那个发出惨叫的声音还在继续：“师父——师父！！！我变成女的了！！！师父你在哪——！！”杨晓筱深吸一口气。然后缓缓地、一个字一个字地吐出来。“阿——布——。”远处的声音戛然而止。几秒钟后，一个穿着白大褂的年轻女人跌跌撞撞地从树丛后面跑出来。白大褂的下摆沾满了泥，里面的黑色羽绒服拉链只拉了一半，头发散得像疯子，脸上的表情介于崩溃和癫狂之间。她跑到杨晓筱面前，站定，低头看着这个坐在地上的、只有六岁的、顶着阿布的脸的小人。两个人对视了足足五秒钟。“师父。”年轻女人开口了，声音是杨晓筱十九岁时的声音——清亮，带着点南方口音的软，但此刻说出来的语气却是阿布式的、带着凉山口音的、没头没脑的一句：“您怎么变小了？”杨晓筱仰着头看她。她现在的身高大概只到这个年轻女人——也就是她自己的身体——的腰部。她活了三十五年，从来没想过有一天会用这样的角度看自己。“你先照照镜子。”杨晓筱说，声音是六岁男孩的稚嫩童声，但语气是三十五岁内科副主任医师的冷静，“然后告诉我，你看到了谁。”阿布低下头，看到自己胸前鼓鼓囊囊的一块，脸色瞬间变成了一种介于番茄和猪肝之间的颜色。他猛地转过身去，背对着杨晓筱，整个人像被雷劈中了一样僵在那里。“师父。”“嗯。”“我是不是——”“是。”“成了——”“是。”“您？”“是。”阿布沉默了漫长的几秒钟。然后他用一种极其微弱的、像是在确认自己是否还在做梦的声音说了一句：“那我摸的不是我的胸？”杨晓筱闭上眼睛。老天爷。她带了两年徒弟，教了他诊断学、药理学、内科学、外科学，唯独忘了教他一件事——穿越的时候不要乱摸。“阿布。”她用六岁男孩的稚嫩童声，发出了三十五岁内科副主任医师特有的、让人后脊发凉的低沉语气。“你摸的是我的身体。”“回头我跟你算账。”阿布不敢回头。他用双手捂住自己的——不对，捂住了师父的脸，发出一声压抑的、类似于某种小型动物被踩到尾巴的哀嚎。···三分钟后，两个人勉强接受了现实。杨晓筱——现在是六岁男孩的身体，穿着一件大到离谱的深蓝色卫衣，牛仔裤踩在地上，光着脚坐在一块石头上。她把阿布那副大到不停往下滑的黑框眼镜架在鼻梁上，表情冷漠得像一座冰山。阿布——现在是十九岁杨晓筱的身体，穿着一件沾满泥的白大褂，里面的黑色羽绒服拉链终于拉好了，但头发还是散着的，像一个刚从精神病院跑出来的女病人。他蹲在杨晓筱面前，用一种极其复杂的表情看着她。“师父，您能不能不要用我的脸做出那种表情？”“什么表情？”“就是那种……看智障的表情。”“我看你的时候一直都是这个表情。”“……那是因为您以前的脸本来就长那样。”“现在这张脸是你的。”杨晓筱推了推眼镜，“你在骂自己。”阿布张了张嘴，发现自己陷入了逻辑死循环，于是果断闭嘴。远处传来婴儿的哭声。两个人的注意力同时被拉了过去。大约二十步开外，一辆木质马车歪歪斜斜地停在两棵树之间。拉车的枣红马正烦躁地刨着蹄子，鼻子里喷出粗重的白气。马车旁边跪着一个女人，二十七八岁的模样，穿一身藕荷色的襦裙，料子瞧着不差，但衣襟上沾了泥，发髻也散了，几缕长发黏在脸上。她怀里抱着一个用锦缎包裹的婴儿。婴儿哭得撕心裂肺，小脸涨得紫红。女人自己也在哭，但哭得没有声音，嘴唇咬出了血，整个人像一片被秋风卷着的落叶，抖得不成样子。她跪着的地方，前方五步远——他们的皮卡。那辆白色的长城皮卡斜插在两棵古树之间，车头撞瘪了，挡风玻璃碎成了蛛网状。后斗里的物资散了满地——大米、面粉、棉衣、药箱，狼狈不堪地铺了一地。车头前方，趴着一个人。一个男人，穿着一身灰褐色的粗布短褐，面朝下，一动不动。他的身下有一摊暗红色的液体，正在缓慢地洇进落叶和泥土里。血。阿布——现在是十九岁杨晓筱的身体——看到那摊血的瞬间，脸上的慌乱和窘迫一扫而空。他几乎是本能地冲了过去，跪在那个男人身边，伸手探向他的颈动脉。这个动作杨晓筱见过无数次。阿布在卫生所里给昏迷病人做评估的时候，就是这样——先确认生命体征，再处理伤情。行云流水，干净利落。她忽然觉得，自己的身体在那个动作里，竟然也有几分医生的样子。“颈动脉搏动存在。”阿布说，声音是杨晓筱的，但语气和语速完全是阿布的，“心率大概一百一，偏快但还在代偿范围内。师父，他腹部有伤口，出血量不小。”杨晓筱站起来。六岁的身体比六岁的阿布本人还要瘦小。她趿拉着那双大到根本穿不住的运动鞋——是阿布那双解放鞋，走一步掉一步，她干脆把鞋甩了，光着脚踩在落叶和泥土上，深一脚浅一脚地走过去。她蹲下来，跟阿布并排跪在那个男人身边。六岁的孩子，十九岁的少女，两个人用一种诡异到极点的姿势，同时检查着同一个伤员。杨晓筱伸手掀开那个男人的衣襟。左腹部，一道不规则的撕裂伤，大约六七厘米长，皮肉外翻，能看到皮下脂肪黄灿灿地翻出来，血正从伤口深处往外涌。她用阿布那双瘦小的、指甲里还有泥巴的手探了探伤口边缘。“没有穿透腹膜，”她说，六岁男孩的稚嫩童声配上专业到令人头皮发麻的医学判断，违和感拉满，“腹壁浅动脉断了。止血钳。”阿布下意识地伸手去摸口袋，摸了个空。他的白大褂——不对，师父的白大褂——口袋里没有止血钳，只有一支用了三年的钢笔和半包纸巾。“师父，没有止血钳。”“纱布。”阿布爬起来，跑到散落一地的物资里找到了那个装外科耗材的纸箱，从里面抓出几块无菌纱布，跑回来递给她。杨晓筱接过纱布，叠成方块，按在伤口上。六岁的双手太小了，一只手按不住整个纱布块，她用了两只手，整个人几乎是趴在那个男人身上，用全身的重量压住伤口。“绷带。”阿布递上绷带。杨晓筱用那双小得离谱的手，以一种让人眼花缭乱的速度，在男人的腰腹间缠了几圈，打了一个外科结。整个动作行云流水，不到两分钟。阿布看着她做完这一切，忽然说了一句：“师父，您用我的身体，这手速怎么比我自己用的时候还快？”“因为你笨。”“……哦。”杨晓筱站起来，转向那个跪在地上的女人。女人已经停止了哭泣。她睁大了眼睛，看着这两个从天而降的、行为怪异的人——一个六岁的男孩，手法老练地给人缝合；一个年轻的女人，跑起来跌跌撞撞但递东西精准得像排练过。她的目光在杨晓筱和阿布之间来回移动，嘴唇哆嗦了几下，终于挤出一个沙哑的音节：“你……你们……是……是人是鬼？”杨晓筱听懂了。不是完全听懂，而是那一瞬间，某种超出语言的理解发生了。她看到了女人眼中的恐惧、绝望、还有一丝极其微弱的、像风中残烛一样的希望。杨晓筱指了指自己。“人。”她说。然后指了指阿布。“人。大夫。”她从散落一地的物资里翻出那件反穿的白大褂——就是她自己那件，刚才还在阿布身上，现在也不知道怎么被扒下来的。她把白大褂抖开，披在肩上。白大褂太大了，下摆拖在地上，袖子长出一大截，她把袖子卷了两道，露出那双细小的、黢黑的手。然后她用这双手，从白大褂口袋里掏出那支用了三年的钢笔，别在耳朵上。然后她看着那个女人，用一种跟六岁男孩的身体完全不匹配的、沉稳到近乎冷酷的语气说：“我是大夫。这个人是大夫。你，安全。孩子，安全。”女人听懂了。不一定是听懂了每一个字，但她听懂了那种语气——那是一种她在任何一个大夫身上都没有听到过的、笃定的、不容置疑的语气。她的眼泪终于决堤了。她松开了一直紧咬着嘴唇的牙齿，发出一声压抑的、破碎的哭喊。然后她松开怀里的婴儿——不，她没有松开，她只是把婴儿往前递了递，递给杨晓筱。杨晓筱接过婴儿。六岁的、瘦得像柴火棍一样的胳膊，抱着一个用锦缎包裹的新生儿。那画面诡异极了，但她抱得很稳。一只手托着头，一只手托着屁股，新生儿标准抱姿。婴儿不哭了。他睁着一双黑葡萄一样的眼睛，看着这个抱着他的、瘦瘦小小的、戴着一副大眼镜的“男孩”，打了一个小小的嗝。阿布凑过来看了看婴儿，又看了看杨晓筱，忍不住说了一句：“师父，您抱着他的样子，好像他哥。”“我现在六岁，”杨晓筱面无表情，“我当不了他哥。我当他叔还差不多。”“……可您现在是女的。”“现在是男的。”阿布低头看了看自己胸前鼓鼓囊囊的一块，又看了看杨晓筱平坦的胸口，忽然觉得这个世界充满了无法用语言形容的荒诞。杨晓筱没再理他。她把婴儿交还给那个女人——女人接过孩子的时候，两只手都在抖，但抱得很紧。然后杨晓筱伸出手，搭上了那个女人的手腕。脉象浮而数，滑而不实。她翻看了一下女人的眼睑——结膜充血，颜色偏淡。又伸手探了探她的额头——烫的。再低头看她的脖颈——隐约能看到颈部淋巴结肿大的轮廓。“你病了多久了？”杨晓筱问。女人没听懂，但她从杨晓筱的动作中明白了意思。她用手指了指自己的胸口，然后做了一个咳嗽的动作。咳嗽很深，像是从肺的底部翻上来的，咳完之后嘴角沾了一点淡淡的血丝。发热，咳嗽，咯血，淋巴结肿大，眼结膜苍白。杨晓筱的眉头微微皱了一下。这个女人，病得不轻。但她现在最需要处理的不是这个——而是那个车夫。车夫血止住了，但人没醒，呼吸越来越微弱，头颅有明显的凹陷，双侧瞳孔不等大，应该是颅内出血了。林间的风穿过古树的枝叶，发出低沉的呜咽。远处的天际线上，夕阳正在西沉，把半边天烧成了橘红色。在这片不属于他们的土地上，第一个夜晚，正在降临。而真相，比他们想象的更加复杂。