《向神祇许愿》衿川

5、永不消散的爱 第四座

　　第四座教堂叫圣艾蒂安，坐落在卢瓦尔河一个拐弯处的小山丘上。教堂不大，但很古老，据说有八百年历史。塞西尔去的时候是黄昏，天色将暗未暗，河面上反射着橘红色的光。

　　这座教堂有一个特点：它的大门是朝西开的，正对着落日。塞西尔从东边走近的时候，夕阳正好从他背后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到教堂的台阶上。

　　他知道这意味着什么。

　　夕阳里含有紫外线，虽然比正午的阳光弱得多，但对血族来说仍然是危险的。他的皮肤在影子的庇护下暂时安全，但他每向前走一步，影子就缩短一分，他的后背就暴露在夕阳中多一点。

　　他快步走上台阶，在夕阳触到他的后颈之前推开了教堂的门。

　　教堂里面很暗，只有祭坛上有几支蜡烛在燃烧。空气里弥漫着乳香和陈旧木头的气味。没有神父，没有信徒，只有一个老妇人在第一排长椅上跪着祈祷。

　　她穿着黑色的裙子，头上裹着一条灰白色的头巾，背影瘦小而佝偻。塞西尔走进来的时候她没有回头，只是喃喃地念着什么，声音很低，像风吹过落叶。

　　塞西尔没有打扰她。他径直走到烛台前，从口袋里掏出自己带的蜡烛——现在他去教堂都自带蜡烛了，因为教堂的蜡烛太短，烧不了多久。他从口袋里抽出三支白色的长蜡烛，是他昨晚在镇上买的。

　　他点燃了第一支，插在烛台上。

　　然后他开口了。

　　“神，我又来了。第四座教堂。你大概已经烦我了，但我不管你烦不烦。我今天要说的和昨天一样，和前天一样，和大前天一样：把艾德里安还给我。”

　　烛火晃了一下。

　　老妇人的祈祷声停了一瞬，然后继续。

　　“你可能会说，这不是你能决定的。你是神，你什么都能决定。你不做，只是因为你不想做。那我就一直烦你，烦到你做为止。”

　　他把第二支蜡烛插上，点燃。

　　“我今天带了三支蜡烛。烧完三支我就走。明天还会来。后天也会。我算过了，这个区域还有十四座教堂没去。十四乘以三，四十二支蜡烛。四十二次祈愿。如果四十二次还不够，我就去隔壁省。”

　　第三支蜡烛点燃。

　　三支蜡烛并排燃烧，火焰在教堂的穿堂风中摇摆，投下交错的影子。

　　“好了，我说完了。你忙你的，我等你。”

　　塞西尔在长椅最后一排坐下来，抱着胳膊，望着祭坛上的十字架。

　　他不祈祷。他只是等。

　　老妇人在他祈愿的过程中一直没有回头，直到她的祈祷结束了，才慢慢从长椅上站起来。她转过身的时候，塞西尔看到了她的脸——大约六十岁，皱纹很深，眼睛是一种褪色的蓝，像被雨水洗过的天空。

　　她没有看塞西尔，而是看着烛台上的三支蜡烛。

　　看了很久。

　　然后她开口了，声音沙哑但很清晰：“你在跟谁说话？”

　　塞西尔说：“神。”

　　老妇人摇了摇头：“神不在这座教堂里。这座教堂的神已经死了。”

　　塞西尔皱了皱眉：“神怎么会死？”

　　老妇人慢慢走到他面前，在他旁边坐下。长椅的木头发出吱呀声。她侧过脸，那双褪色的蓝眼睛终于看向了他。

　　“我见过你这样的人。”她说，“不是血族——虽然你是血族，我说的是你这样的人。你的爱人死了，你不接受，你到处求神拜佛，你想要他回来。我见过很多你这样的人，在战争之后，在瘟疫之后，在每个神父都听腻了告解之后。”

　　塞西尔没有说话。

　　“你知道他们最后怎么样了？”老妇人问。

　　“怎么样了？”

　　“他们要么疯了，要么死了。”老妇人说，“没有一个把死人求回来的。”

　　塞西尔沉默了片刻，然后说：“那是因为他们求的方式不对。”

　　老妇人第一次露出了笑容，一个很疲惫的笑容：“方式？求神还有方式？你以为神是锁匠，你用对钥匙就能打开门？”

　　“我不知道神是什么。”塞西尔说，“所以我只能试。”

　　老妇人看了他几秒钟，然后伸出手，握住了他的右手。她的手掌粗糙而温暖，和血族冰凉的皮肤形成鲜明对比。她低头看着他的手心，拇指在他的掌纹上慢慢地移动。

　　“你是左撇子。”她说。

　　“是。”

　　“但你的右手比左手更有力量。”她说，“你曾经用这只手杀过人。很多人。”

　　塞西尔没有否认。

　　“这只手也握过画笔。”老妇人说，“不是你画，是你握着别人画画的人的手。”

　　塞西尔的手颤了一下。

　　“那只手现在冷了对吧？”老妇人说，“你找不到它了。所以你来找神。”

　　她松开了他的手，抬起头，那双褪色的蓝眼睛里忽然有了一种奇异的光。

　　“我能看到一些东西。”她说，“不是预知未来，是看到现在——看到那些被大多数人忽略的东西。你带来的蜡烛，三支，烧完之后会留下灰烬。你收集那些灰烬，对不对？”

　　塞西尔的心跳又跳了那一下。只有一下，但够他确认老妇人说的不是胡话。

　　“你看到了什么？”他问。

　　老妇人闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼珠上像是蒙了一层薄雾。

　　“灰烬里会出来字。”她说，“一个一个的字母。你已经有三个了。C、E、A。但你不确定它们是什么意思。”

　　塞西尔屏住了呼吸——虽然他不需要呼吸。

　　“那不是字母。”老妇人说，“那是一个词的开始。那个词是……CEASELESS。”

　　“Ceaseless？‘不停止的’？”

　　“不。”老妇人摇了摇头，“是‘无止境的’。你的祈愿是无止境的。神给你的回应也是无止境的。你每许一次愿，那个词就会多一个字母。等你许完所有的愿，那个词就会完整地显现出来。”

　　“显现之后呢？”塞西尔问。

　　老妇人站起来，拍了拍裙子上的灰。

　　“不知道。”她说，“我只是一个老太婆，不是先知。但我可以告诉你一件事：你求的不是艾德里安回来。你求的是你自己能够承受他不在的事实。这两件事，神只会答应其中一件。”

　　她朝教堂门口走去，走到门边的时候停了一下，没有回头。

　　“你身上的圣力灼伤正在扩散。”她说，“不是因为教堂，是因为你在燃烧自己的灵魂来许愿。血族没有灵魂，你用的是你最后残留的人性。烧完了，你就彻底变成一只野兽。”

　　“那又怎样？”塞西尔说。

　　老妇人推开门，夕阳的余晖涌进来，照在她的黑裙子上。

　　“不怎样。”她说，“只是提醒你。野兽不会爱上任何人。”

　　她走进夕阳里，门关上了。

　　塞西尔独自坐在教堂里，三支蜡烛烧到了一半。他看着烛火，一字一句地重复了那个词：“Ceaseless。”

　　无止境的。

　　他忽然笑了。

　　“正好。”他说，“我是血族，我最不缺的就是‘无止境’。”

　　蜡烛烧完了，他照例收集了灰烬，装在随身携带的小瓷瓶里。

　　回到庄园后，他把灰烬倒在一张黑色的纸板上，用指尖拨弄。

　　灰烬组成了四个字母：L、E、S、S。

　　加上之前的C、E、A，合在一起是——C E A L E S S。

　　Ceaseless。

　　和那老妇人说的一模一样。

　　塞西尔盯着这个词看了很久，然后把黑色纸板小心翼翼地夹在一本书里，放进抽屉。

　　他拿出日记本，写道：

　　“第五天。第四座教堂，圣艾蒂安。遇到了一个老妇人，她能看到灰烬里的字。她说那个词是CEASELESS，无止境的。她也说我的人性在燃烧。”

　　“她说野兽不会爱上任何人。”

　　“但她错了。我两百年前就已经是野兽了，我照样爱上了艾德里安。”

　　“所以人性不人性的，无所谓。”

　　“我不会停。”

　　写到这里，他停了一下，然后补了一句：

　　“Ceaseless。我喜欢这个词。就像我的等待。”

　　他合上日记本，去画室看了一眼。

　　《窗边的光》上，画中人的嘴角弯得更多了。笑容几乎已经成形。

　　塞西尔在画前站了很久。

　　然后他拿起画笔，在画布的右下角——艾德里安通常签名的地方——写了一个词：

　　Ceaseless。

　　写完他放下了画笔。

　　他不想继续画了。

　　他要等艾德里安自己来画完。

　　那是他们之间的约定。