《向神祇许愿》衿川

6、永无止境的痛苦 第十一

　　第十一天。

　　塞西尔已经去过七座教堂了。

　　七次祈愿，七组灰烬。CEASELESS这个词已经完全显现，但灰烬没有停止。第八座教堂的灰烬拼出了一个新的词：PAIN。

　　疼痛。

　　第九座：IS。

　　第十座：MY。

　　第十一座：ONLY。

　　到第十一座教堂结束时，灰烬拼出的句子是：CEASELESS PAIN IS MY ONLY。

　　塞西尔把这个句子写在日记本上，读了三遍。

　　“无止境的痛苦是我唯一的——”

　　唯一什么？唯一的朋友？唯一的伴侣？唯一的真实？

　　他缺最后一个词。

　　但他没有立刻去第十二座教堂，因为他发现了一件更紧迫的事情。

　　他的身体在变化。

　　首先是影子。血族的影子在灯光或月光下应该是完整的人形，但最近塞西尔的影子开始变得残缺。先是右手的手指不见了，然后是左脚的轮廓模糊了。到第十一天晚上，他的影子看起来像一尊被风化侵蚀的雕像，四肢的边缘像是被什么东西啃过。

　　其次是记忆。他开始忘记一些事情。忘记了艾德里安的声音是什么样的。不是记不清，是彻底忘记了。他知道艾德里安说过很多话，但他想不起来那些话的音调、节奏、尾音上扬的弧度。他只知道那些话存在过，仅此而已。

　　第三，也是最重要的——他开始感觉不到痛了。

　　血族本来就对疼痛不太敏感，但圣力灼烧的痛一直是例外。那种痛深入骨髓，像有千万根针同时扎进皮肤。但最近，当他走进教堂的时候，灼烧感变轻了。不是教堂的圣力减弱了，而是他的感知能力在退化。

　　他在变成野兽。

　　那个老妇人的话像一把刀，扎在他后脑勺上，时时刻刻提醒他：你正在失去人性。

　　但他不在乎。

　　他不在乎自己的影子变成什么样，不在乎记忆会不会全部消失，不在乎痛不痛。他只在乎一件事：灰烬里的词还没有拼完。

　　第十二座教堂，出发。

　　这座教堂在卢瓦尔河北岸的一个小镇上，叫圣皮埃尔教堂。小镇不大，只有几百口人，教堂却是这一带最大的，有一座三十米高的钟楼，远远就能看到。塞西尔骑马走了两个小时，月亮从东边升起来的时候，他到了。

　　小镇很安静，街道上空无一人。教堂的门开着，里面透出明亮的烛光——今晚可能有弥撒。塞西尔犹豫了一下。弥撒意味着人多，人多意味着麻烦。但他不想再等了。

　　他把马拴在教堂门口的柱子上，推门走了进去。

　　教堂里坐了大约三四十个人，大部分是老人和妇女，穿着朴素，低着头祈祷。祭坛上站着一个中年神父，正在念祝祷词。塞西尔走进来的时候，没有人注意到他。他穿着黑色的斗篷，帽子压得很低，遮住了大半张脸。

　　他沿着墙边走到最后一排，坐下。

　　神父的声音在教堂里回荡：“愿主与你们同在。”

　　“也与你的心灵同在。”信徒们齐声回答。

　　塞西尔没有说。他只是坐在那里，感受着圣力像火焰一样舔舐他的皮肤。灼烧感确实变轻了。不是不痛，而是痛觉变得迟钝，像隔着一层厚布。

　　弥撒持续了大约四十分钟。塞西尔耐心地等着，直到最后一个信徒离开，直到神父走进后面的小房间，直到教堂里只剩下他一个人。

　　然后他站起来，走到烛台前。

　　他拿出自己带的蜡烛——只有一支。今晚他只带了一支。

　　点燃。

　　“神，第十二座教堂。”他说，声音比之前更平静，“灰烬已经告诉了我几个词。Ceaseless pain is my only——最后一个词是什么？你直接告诉我。或者让灰烬告诉我。”

　　烛火纹丝不动。

　　“你不说，我就继续问。”

　　他等着。

　　十分钟，二十分钟，半个小时。

　　蜡烛烧到了一半。

　　然后他听到了一个声音。

　　不是从外面传来的，也不是从任何方向传来的。那个声音直接出现在他的脑海里，像一颗石子扔进了平静的湖水。

　　“塞西尔。”

　　他猛地站起来，椅子向后翻倒，在石板地面上发出巨响。

　　那个声音——那是艾德里安的声音。

　　他记起来了。他本来已经忘记了艾德里安的声音，但现在他想起来了。那个温和的、略带沙哑的、说话时尾音总是微微上扬的声音。

　　“塞西尔，够了。”

　　艾德里安的声音说。

　　塞西尔环顾四周，教堂里空无一人。烛火依然在燃烧，他的影子被拉得很长很长，残缺的手指和模糊的轮廓像一个求救的信号。

　　“你在哪儿？”塞西尔喊了出来。

　　“在你求的东西里。”声音说，“在你点的每一支蜡烛里，在你收集的每一撮灰烬里，在你写的每一个字里。但我不是他。我只是他留给你的回声。”

　　塞西尔的手在发抖。血族不会发抖，但他确实在抖。

　　“你是艾德里安。你就是他。”

　　“我是他死之前最后想对你说的话。”声音说，“他怕你一个人活不下去，所以他把这些话留在了画里、留在了蜡烛里、留在了这座庄园的每一块石头里。你每一次祈愿，都是在激活这些声音。”

　　“但他已经不在了。”

　　“他走得没有遗憾。唯一遗憾的是——他没能画完那幅画。”

　　塞西尔的眼泪终于落了下来。

　　血族没有泪腺，但他确实感觉到有液体从眼睛里涌出来。不是泪，是血。淡淡的、稀释过的血，从眼角渗出，沿着脸颊滑落。

　　他哭着说：“那你让他回来。让他自己画完。我不要回声，不要灰烬，不要声音。我要他。活的他。会笑会生气会骂我是固执混蛋的那个他。”

　　沉默了很久。

　　蜡烛烧到了最后三分之一。

　　然后声音再次响起，这一次带着一种奇怪的温柔：

　　“那你看看画吧。”

　　塞西尔转身跑出教堂，骑马狂奔回庄园。月亮在云层后面忽隐忽现，路两旁的树木像黑色的鬼影飞快后退。他用了不到一个小时就走完了正常两个多小时的路程。

　　冲进画室的那一刻，他停住了。

　　《窗边的光》完成了。

　　不是被谁画完的——是它自己完成的。画中的塞西尔不再是一个侧影，而是正面坐着，眼睛直视着画外。那双眼睛不是血族的眼睛，而是一双灰蓝色的、温和的、带着笑意的眼睛。

　　那是艾德里安的眼睛。

　　画中的塞西尔长着艾德里安的眼睛。

　　塞西尔站在画前，浑身僵硬。

　　他忽然明白了那句话的意思。

　　“在你求的东西里。”

　　他不是在求艾德里安回来。

　　他是在求自己变成艾德里安。

　　他要替艾德里安活着。替他用那双灰蓝色的眼睛看这个世界，替他笑，替他画完那幅画，替他在阳光下行走——即使自己会被灼伤。

　　这是神给他的回答吗？

　　不。

　　这是他自己给自己的回答。

　　因为他从一开始就知道，艾德里安回不来了。他求神，只是不敢面对这个事实。

　　塞西尔跪在画前，额头抵着冰冷的地板。

　　他哭了很久——流血泪，一滴一滴落在石板上，像一朵朵小小的红花。

　　最后他站起来，走到画架前，拿起画笔。

　　他在画布上签下了两个名字：

　　Adrien & Cécile.

　　艾德里安和塞西尔。

　　然后他放下画笔，走出画室，关上门。

　　第十二座教堂的蜡烛已经烧完了。

　　他没有收集灰烬。

　　他知道那个词是什么了。

　　Ceaseless pain is my only companion.

　　无止境的痛苦是我唯一的同伴。

　　但也许，这就够了。

　　至少痛苦证明他还记得。

　　至少记得证明他还活着——以一种不人不鬼的方式。

　　塞西尔站在庄园的塔楼上，望着东方的天空。

　　天快亮了。

　　他第一次没有退进阴影里。

　　他站在晨光的边缘，伸出手，让第一缕阳光落在他的指尖上。

　　灼烧感剧烈地袭来，指尖冒出一缕青烟。

　　但他没有缩回手。

　　“艾德里安，”他说，“你看，我碰到阳光了。你生前总说我的皮肤太白了，应该晒一晒。”

　　“现在我晒了。”

　　“疼。”

　　他笑了一下。

　　然后缩回手，退进黑暗里。

　　不是因为他怕了。

　　是因为他答应过艾德里安，要活着替他画完那幅画。

　　要活着替他看这个世界。

　　要活着，替他记得一切。

　　而活着——或者说，存在——这件事，本身就是在向神许愿。