《向神祇许愿》衿川

4、永不出现的爱人 第四天

　　第四天，塞西尔没有去教堂。

　　不是因为他放弃了，而是因为他发现了一个问题。

　　他坐在画室的地板上，周围散落着从三座教堂带回来的东西：第一座圣十字教堂的蜡烛灰烬，第二座田野圣母堂的木片，第三座——他去了圣马丁教堂，那里有一个年轻的神父，听到他的祈愿后沉默了很久，然后说：“你的痛苦我理解，但你的请求违背了自然。人死不能复生。”

　　塞西尔说：“如果神能做到一切，那祂就能让死人复生。”

　　神父说：“神能做到，但祂不会做。因为那不符合爱。”

　　塞西尔把那个神父的十字架拿走了——不是抢，是趁神父转身的时候顺手带走的。现在十字架就放在他膝盖上，银质的，被圣水祝祷过，烫得他的裤子冒出一缕青烟。

　　他不在乎。

　　他在乎的是灰烬。

　　三座教堂，三支蜡烛，烧完后剩下的灰烬被他分别装在三只小瓷碟里。之前他没有仔细看，现在借着月光——画室里没有点灯，他不需要灯——他把三只碟子并排放在面前。

　　第一支蜡烛的灰烬：细碎，散乱，像被风吹过的沙。

　　第二支蜡烛的灰烬：稍微集中一些，中间有一小团凝结成块。

　　第三支蜡烛的灰烬：呈现出一种奇怪的形状——边缘齐整，像一片叶子，又像一只眼睛。

　　塞西尔盯着第三只碟子看了很久。

　　也许只是巧合。灰烬冷却时自然会凝结成各种形状。但他是血族，血族的直觉远超人类。他感觉到有什么不对，或者说，有什么对了。

　　他拿起第三座教堂的那支蜡烛残余——圣马丁教堂的蜡烛，白色，比前两支粗一些，烧了三分之二就灭了，不是他自己吹灭的，是蜡烛自己灭的。当时他正在说“如果你能听到”，蜡烛就灭了。

　　他以为是被圣力干扰的。

　　现在他拿起那截蜡烛，放在掌心里，闭上眼。

　　他能感觉到蜡烛上残留的温度——不，不是温度，是一种……痕迹。像是有人在蜡烛上留下了一句话，不是用文字，而是用存在本身。

　　“你在我身边吗？”塞西尔对着空荡荡的画室说。

　　没有人回答。

　　但蜡烛忽然滚了一下，从掌心翻落到地板上，发出清脆的一声响。

　　塞西尔睁开眼，看着那截蜡烛静静地躺在地板上。

　　他弯腰捡起来，又放回掌心。

　　它又滚了。

　　第三次，他用手指按住它，不让它动。然后他说：“如果你在，不要动。”

　　蜡烛没动。

　　“如果你在，动一下。”

　　蜡烛纹丝不动。

　　塞西尔忽然觉得自己很蠢。他正在试图和一支蜡烛对话，而他是一个活了近两百年的血族，见过无数荒唐事，但没有一件比这个更荒唐。

　　他把蜡烛放回碟子里，站起身，走到画架前。

　　《窗边的光》还在那里。

　　但塞西尔愣住了。

　　画布上有了变化。

　　不是明显的变化——颜色没有变，构图没有变，那个坐在窗边的血族侧影也没有变。但有一处不同：画中人的嘴角，原来是一道平直的线，现在微微向上弯了一点。

　　像是在笑。

　　塞西尔后退一步，血族的眼睛能捕捉到最细微的色彩差异。他仔细看那个嘴角的弧度，笔触和艾德里安的风格一致——薄涂，干笔，带着一种犹豫的肯定。但艾德里安已经死了四天了。这间画室除了塞西尔没有任何人进来过。

　　“是我记错了。”塞西尔对自己说。

　　他记得很清楚。艾德里安画这幅画的时候，塞西尔就坐在那个窗边给他当模特，坐了整整三个下午。第一个下午打轮廓，第二个下午铺大色，第三个下午画光影。到第三个下午结束时，艾德里安说：“今天光线变得太快了，我明天画你的表情。”

　　第二天他就开始咳血，再也没有碰过画笔。

　　所以画中人的表情根本没有被画过。那个嘴角的弧度不应该存在。

　　除非——

　　“除非你回来过。”塞西尔的声音很低，“你偷偷回来过，把这幅画添了几笔，然后躲起来了。就像以前你总是趁我不注意在我的书里夹小纸条一样。”

　　没有人回答。

　　但画室里起了一阵风。窗户是关着的。

　　塞西尔走到窗边，推开窗户，夜风涌进来，带着远处教堂的钟声——凌晨一点的钟。钟声在夜空中回荡，一波一波，像石头扔进水里激起的涟漪。

　　他忽然想到一个问题。

　　如果艾德里安真的以某种形式回来了，他为什么不现身？为什么不说话？为什么要躲着？

　　只有一个可能。

　　他不想让塞西尔找到他。

　　不是因为他恨他，而是因为他害怕——害怕自己现在的样子会让塞西尔失望，害怕自己不再是那个活着的人，害怕塞西尔看到他之后就不再祈愿了。

　　塞西尔对着夜风说了一句话，声音不大，但他知道如果艾德里安在某个地方听着，一定能听到：

　　“不管你变成什么样子，我都找。灰烬也好，影子也好，一句话也好，一个眼神也好。你就算变成了一只飞蛾，我也会守在有光的地方等你扑过来。”

　　风停了。

　　钟声也停了。

　　整个世界安静得像坟墓。

　　塞西尔关上窗户，转过身，碟子里的三份灰烬依然安静地躺在那里。他走过去，蹲下来，用手指在第一份灰烬里划了一下。

　　灰烬在他的指尖散开，又聚拢，最后形成了一个字母。

　　C。

　　塞西尔的第一个字母。

　　他猛地缩回手，心脏——那个两百年来不曾跳动过的器官——忽然猛烈地跳了一下。只是一下，然后归于沉寂。但他确实感觉到了。

　　他低头看另外两份灰烬，用指尖去触碰。

　　第二份灰烬在他的拨弄下变成了一个字母：E。

　　第三份：A。

　　CEA。不是完整的名字。艾德里安的名字是Adrien。A、D、R、I、E、N。六个字母。这里只有三个。

　　但C是塞西尔的首字母。E可能是艾德里安名字里的第二个字母？也可能是别的意思。

　　塞西尔把这六个字母写在信纸上：C - E - A。中间缺了D、R、I、N。

　　“你在拼什么？”他问灰烬。

　　灰烬当然不会回答。

　　但他忽然有了一个疯狂的想法。

　　他需要更多的蜡烛。

　　更多的教堂。

　　更多的灰烬。

　　如果每一次祈愿都会让灰烬变成一个字母，那么总有一天，这些字母会拼成一个完整的句子。也许是艾德里安想对他说的话，也许是神给他的答案，也许是——

　　也许是诅咒，也许是救赎。

　　但无论如何，他要继续。

　　第五天，他去了第四座教堂。