《向神祇许愿》衿川

3、永无回应的祈愿 艾德里安死

　　艾德里安死后第三天，塞西尔终于走出了庄园。

　　不是因为他想走，是因为屋子里开始有味道了。死亡的气味，甜腻的、腐烂的、像过熟的水果被切开后暴露在空气里。塞西尔的嗅觉比人类灵敏数十倍，那种味道对他来说几乎是实质性的，像一只手掐住了他的喉咙。

　　但他还是不想埋他。

　　他在庄园后面的花园里挖了一个坑，不是用来埋艾德里安的——是用来埋那支从教堂带回来的蜡烛。蜡烛已经烧完了，只剩下一小截蜡头和一根烧黑的烛芯。塞西尔把它放进一个铁盒子里，盖好盖子，放进坑里，填上土。

　　他站在那个小小的土堆前，说了一句：“这是你的第一支蜡烛。”

　　然后他转身回了屋。

　　艾德里安还躺在床上，面容安详。塞西尔看了他一会儿，忽然弯腰把他抱了起来。血族的力量远超人类，艾德里安很轻，轻得像一捆干柴——三年的肺痨把他从结实清瘦的年轻人变成了皮包骨的枯影。

　　塞西尔抱着他穿过走廊，走下楼梯，走过客厅，走到庄园东侧的一间小房间里。这间房间原本是画室，艾德里安在这里画了两百多幅画，画架还在窗边立着，上面还夹着那幅没画完的《窗边的光》。

　　画布上，塞西尔坐在窗边，侧脸对着光源，阳光从窗外照进来，在他脸上画出明暗分界线。左边是光，右边是影。艾德里安只完成了光影的铺陈，脸部的细节还没有画完——尤其是眼睛。那双眼睛在画布上只是两个淡淡的灰色色块，还没有被赋予生命。

　　塞西尔把艾德里安放在画室角落里的一张旧沙发上，给他盖了一条毯子，又把画架转了个方向，让那幅未完成的画面对着艾德里安。

　　“你看着它，”塞西尔说，“等我回来把它画完。”

　　他不知道自己什么时候能回来。他甚至不知道自己能不能回来。

　　因为他又要去教堂了。

　　这一次他不去圣十字教堂了。那个神父太老了，那座教堂的圣力太强了，更重要的是——那座教堂的神没有回答他。

　　他要换一座。

　　卢瓦尔河谷最不缺的就是教堂。几乎每个村子都有一座，大的小的，新的旧的，有的还在使用，有的已经废弃。塞西尔骑马出了庄园，沿着卢瓦尔河往西走。月亮很亮，亮得不像话，把整条河照成了一条银白色的绸带。

　　他骑了两个小时，在一条岔路口停了下来。

　　路边有一座小教堂，石头砌的，很小，小得像一个谷仓。门楣上刻着“Notre-Dame-des-Champs”——田野圣母堂。教堂门没锁，塞西尔推门进去的时候，里面一片漆黑，连蜡烛都没有一支。

　　他从口袋里掏出一个火折子，晃了晃，亮起一小团橘色的光。

　　借着这点光，他看到了教堂内部的样子：石板地上积了厚厚的灰，长椅只剩下三排，其余的不知道是被搬走了还是被劈了当柴烧。祭坛上空空荡荡，连十字架都不见了，只剩下一个石头台座。

　　这座教堂已经废弃了。

　　塞西尔站在空荡荡的祭坛前，忽然觉得好笑。

　　他一个血族，跑来一个废弃的教堂，向一个不存在的神许愿。

　　“也行。”他自言自语，“反正你在哪儿都不回答我。”

　　他把火折子放在祭坛台座上，火光在空旷的教堂里投出巨大的阴影，他自己的影子被拉得很长很长，像一个伸向天花板的黑色手指。

　　“神，”他开口了，声音在空荡荡的教堂里回荡，“我不知道你是不是听得到。上次那个地方你没理我，这次换一个地方。你要是嫌这个地方太破了，我可以再换。”

　　“但我先把话撂在这儿。”

　　“艾德里安·莫罗，三十九岁，法国人，画家，肺痨死的，死在三天前的早上。他是我的爱人。”

　　“你把他弄回来。”

　　“你要什么条件，你说。我的命？我的灵魂？我剩下的永恒？都行。你拿走。我只要他回来。”

　　沉默。

　　火折子的光晃了晃，像是有什么东西从旁边经过。

　　塞西尔等了一会儿，什么都没有。

　　他等了一个小时，什么都没有。

　　两个小时后，他把快要熄灭的火折子捡起来，吹了一下，让它重新燃起一点光。然后他走到教堂的角落里，看到地上散落着几块碎木片——大概是以前挂十字架的木架子。他捡起一块最大的，用指甲在木片上刻了一行字：

　　“艾德里安·莫罗，到此一求。”

　　然后他把木片立在祭坛台座上，转身走了。

　　走出教堂的时候，月亮已经西沉了，天边泛起淡淡的灰蓝色。离日出还有一个小时左右。塞西尔骑马往回赶，在黎明之前回到了庄园。

　　他先去了画室。艾德里安还在沙发上躺着，毯子裹得好好的，面容和离开时一样。塞西尔在沙发边蹲下来，看了他很久，然后伸手轻轻拨了一下他额前的头发。

　　“今天去了田野圣母堂，”他说，“一个破教堂，连十字架都没有了。我跟神说了，祂还是没理我。”

　　“但没关系，这才第二个。”

　　“这个区域还有十几个教堂。我都去一遍。”

　　“如果都不行，我就去巴黎。巴黎有几百个教堂。”

　　“如果巴黎不行，我就去罗马。罗马的教堂比巴黎还多。”

　　“如果罗马不行，我就去耶路撒冷。那是祂的地盘，祂总得在家吧。”

　　塞西尔说到这里，停了一下，声音忽然低了下去。

　　“你要是能听到我说话，你就给我一个信号。动一动手指头，或者眨一下眼睛。我不怕你变成血族之后的样子，我也不怕你不愿意。你就给我一个信号，告诉我你在听。”

　　艾德里安没有动。

　　塞西尔低下头，把额头抵在艾德里安冰凉的手背上，保持这个姿势很久很久。

　　门外，天亮了。

　　阳光从画室的窗户照进来，先照在地板上，然后慢慢爬上沙发，爬到艾德里安的脚上，爬到他的膝盖，爬到他的胸口，最后照在他的脸上。

　　塞西尔在阳光碰到自己手指的前一秒松开了手，退到阴影里。

　　他站在画室的暗角，看着艾德里安在阳光里的样子。每天早上都是这样，阳光会准时到来，照亮那具不再有生命迹象的身体，像一个尽职的仆人叫醒他的主人。

　　但主人永远不会再醒了。

　　塞西尔转过身，走到画架前。

　　那幅《窗边的光》还在那里，未完成。艾德里安生前最后的作品，画的是一个血族坐在窗边，一半在光里，一半在阴影中。

　　他拿起一支画笔——艾德里安的画笔，笔杆上还残留着干涸的颜料。塞西尔把画笔在手指间转了一圈，对着画布看了很久，然后放下了。

　　他不会画画。

　　艾德里安才是画家。

　　“等你回来，你自己画完。”塞西尔对着沙发上的艾德里安说。

　　然后他走出了画室，关上了门。

　　走廊里很暗，但塞西尔不需要光也能看清一切。他走过一幅幅画——艾德里安画的那些画，被他挂在了走廊的墙壁上。有庄园外秋天的葡萄园，有壁炉里跳动的火焰，有塞西尔在月光下读书的侧影，有两只在树枝上打架的麻雀。

　　每一幅画里都有生活的痕迹，都有温度，都有艾德里安看这个世界的方式。

　　塞西尔在最后一幅画前停下来。那是艾德里安画的第一幅关于庄园的画——他们刚搬来的时候画的。画的是庄园的外景，黄昏时分，夕阳把整座石头房子染成了橘红色，烟囱里冒出细细的炊烟。

　　那时候艾德里安还能下地走路，还能举着画架在田野里一坐就是一整天，还能在傍晚回来的时候笑着说：“今天的光太美了，我没画完，明天继续。”

　　明天继续。

　　这四个字像一把刀子，扎进塞西尔的胸口。

　　他们之间没有明天了。

　　除非——神答应。

　　塞西尔把目光从画上收回来，继续往前走。他走进书房，在书桌前坐下，铺开一张新的信纸，提笔写道：

　　“第三天。”

　　“去了第二座教堂。田野圣母堂，已废弃。”

　　“神依然没有回答。”

　　“但我不会停。”

　　“这是一个漫长的祈愿。比永恒更漫长，比诅咒更持久。因为我是血族，我有的是时间。我可以每天去一座教堂，用我剩下的全部生命——如果这也能叫生命的话——去求一个答案。”

　　“艾德里安，你曾经问我，如果我死了，你会怎么样。”

　　“我现在回答你：我不会怎么样。我活着，我求神，我等。等到世界末日，等到审判日到来，等到所有的死者从坟墓里爬出来，等到天使吹响号角。”

　　“到那一天，我会在所有复活的人里面找到你，然后对你说：你看，我说过我不会埋你。”

　　“因为你不在地下。”

　　“你在我心里。”

　　塞西尔写完最后一个字，把信纸折好，和之前那些放在一起。抽屉快满了。他需要一个新的抽屉，或者一个新的庄园。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　明天，第三座教堂。

　　后天，第四座。

　　大后天，第五座。

　　总有一天，会有一座教堂里的神听到他的声音。

　　如果所有教堂都听不到，他就去建一座新的教堂。建在他和艾德里安相遇的地方，建在那天雨夜的咖啡馆原址上，建得比巴黎圣母院还高，尖顶直插云霄，让神不得不低头才能看见。

　　然后他会站在那座教堂的尖顶上，对着天空大喊：

　　“艾德里安·莫罗——你——回——来——”

　　他会一直喊，喊到嗓子哑了——虽然血族的嗓子不会哑——喊到天空裂开，喊到神捂上耳朵，喊到整个世界都听到他的名字。

　　然后他就会回来。

　　塞西尔这样相信着。

　　这是他唯一的信仰。