《向神祇许愿》衿川

2、永不熄灭的蜡烛 艾德里安是

　　艾德里安是在第二天清晨走的。

　　阳光照进窗户的时候，他的呼吸忽然变得很慢很慢，像一条河流在枯水期渐渐收窄，最后汇成细细的一线，然后断了。

　　塞西尔握着他的手，感觉到那只手的温度一点一点地散去，像沙子从指缝间流走，抓不住，留不下。

　　他没有哭。

　　他哭不出来。

　　他只是坐在那儿，握着那只已经彻底凉了的手，看着那张他看了十五年的脸。艾德里安的表情很平静，甚至带着一点点的微笑，好像他只是睡着了，做了一个很长的梦，不想醒来。

　　塞西尔坐了整整一天。

　　从早晨到黄昏，从黄昏到黑夜。

　　太阳落山之后，他终于动了一下。他松开艾德里安的手，站起身，走到窗边，把窗户打开。夜风涌进来，带着葡萄藤和泥土的气息。

　　他靠在窗框上，望着远处森林后面若隐若现的教堂尖顶。

　　那座教堂叫圣十字教堂，距离庄园大约五里地，有一个年迈的神父和一个更年迈的敲钟人。塞西尔从没进去过，血族进教堂就像飞蛾扑火，不是不能，是要命。

　　他想起一件事。

　　艾德里安刚来庄园的第一年，有一天他画完一幅画，放下画笔，忽然对塞西尔说：“如果我死了，你会为我做点什么吗？比如去教堂点一支蜡烛？”

　　塞西尔那时正坐在壁炉边看书，抬起头看他：“你知道我不能进教堂。”

　　艾德里安说：“那就点一支不会被烧死的蜡烛。”

　　塞西尔被这个回答噎住了，然后笑了起来。那是他很长时间以来唯一一次笑。

　　现在他要去点那支蜡烛。

　　他换了一身衣服——黑色的外套，黑色的长裤，黑色的靴子，像一个参加葬礼的人，虽然他本来就是去参加葬礼的。艾德里安的葬礼。这个葬礼不会有神父，不会有棺木，不会有墓碑，因为塞西尔拒绝埋葬他。

　　他走出庄园的时候，月亮已经升得很高了，银白色的光洒在碎石路上，像一条铺满了盐的路。

　　圣十字教堂在五里地外，塞西尔走了不到半个小时。他走得很快，不是因为急，而是因为他害怕自己一慢下来就会转身回去。

　　教堂的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的烛光。塞西尔在门口停了一下，深吸一口气——虽然他不需要呼吸，但这个动作让他觉得自己还有一点像人。

　　他推开了门。

　　门轴发出古老的吱呀声，在空旷的教堂里回荡。教堂不大，只有十几排长椅，正前方是一个石头砌的祭坛，祭坛上方钉着十字架，十字架上受难的那一位正低垂着头，像是在看着每一个走进来的人。

　　教堂两侧的墙壁上挂着几幅油画，画的是圣母领报、最后的晚餐、基督复活。油画的边角已经发黑了，可见有些年头。

　　长椅上空无一人，只有最前面一排坐着一个佝偻的身影——那是神父，老得快要和教堂融为一体了。他听到门响，慢慢转过头来，浑浊的眼睛看向门口。

　　塞西尔站在烛光的边缘，一半在光里，一半在暗处。

　　神父看了他几秒钟，然后开口了，声音沙哑得像风吹过枯叶：“孩子，你来得太晚了。弥撒是早上做的。”

　　“我不是来做弥撒的。”塞西尔说。

　　“那你来做什么？”

　　塞西尔走向祭坛，脚步很轻，靴子踩在石板地面上几乎没有声音。他走到第一排长椅旁边，停下来，看着祭坛上的十字架。

　　“我来点一支蜡烛。”他说。

　　神父看了他一眼，慢慢地从长椅上站起来。他穿着一件洗得发白的黑色长袍，背驼得很厉害，走路的时候要扶着椅背。他走到祭坛旁边的烛台上，那里摆着几十支细长的白蜡烛，大部分已经烧得只剩一小截。

　　“为谁点的？”神父拿起一支新蜡烛，问。

　　“为一个人。”

　　“活着的人还是死了的人？”

　　塞西尔沉默了片刻。

　　“死了。”他说。

　　神父点了点头，把蜡烛插在烛台上，从旁边拿了一根细木棍，伸到长明灯上点燃了，再用木棍点燃了那支新蜡烛。

　　火光亮起来的那一瞬间，塞西尔感到了灼热。

　　不是火焰的热，是圣水的热。

　　这座教堂每一寸土地都被圣水祝祷过，地板、墙壁、天花板，无一例外。对一个血族来说，站在这里就像站在一片滚烫的铁板上，每多一秒，痛苦就多一分。但他没有后退。

　　他盯着那支蜡烛，看火焰在烛芯上跳跃，像一只小小的金色蝴蝶。

　　“你不舒服吗？”神父注意到了他额头上渗出的细密汗珠——不，那不是汗，那是皮肤在圣力作用下析出的水分，带着淡淡的血色。

　　“没事。”塞西尔说，“我想在这里待一会儿。”

　　神父看了他几秒钟，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，拄着拐杖慢慢走回了自己的位置。

　　塞西尔站在烛台前，没有坐下。

　　他不想让袍子沾上圣水——虽然他的袍子本来就是黑色的，看不出被灼烧的痕迹，但他能感觉到。每一点刺痛都在提醒他：你不属于这里，你是被诅咒的，你的存在就是对神的亵渎。

　　但他不在乎。

　　他望着十字架上的那个人，忽然觉得很可笑。

　　你是神的儿子，你为了人类的罪被钉死，你流出的血洗净了世人的罪。可你为什么不洗一洗我的罪？我做错了什么？我只是一不小心变成了现在这个样子，我只是一不小心爱上了一个不该爱的人。

　　如果你真的无所不能，那你应该能听到我在说什么。

　　“我想求您一件事。”塞西尔开口了，声音很轻，轻得只有自己和神能听到。

　　“艾德里安·莫罗，他死了。今天早上死的。他活了不到四十年，他画了两百多幅画，他这辈子最大的错误就是认识了我。但他不应该就这样死了。”

　　“他还没有画完那幅窗边的光。”

　　“他还没有看到今年的葡萄成熟。”

　　“他还没有……”

　　塞西尔停了一下，低下头。

　　“他还没有跟我说再见。”

　　烛火晃了一下，像是被风吹的。但教堂的门关得很紧，没有风。

　　“我想让他回来。”塞西尔说，“您能让他回来吗？”

　　沉默。

　　十字架上的那个人低着头，既不答应，也不拒绝。

　　塞西尔等了很久，久到那支蜡烛烧掉了三分之一，久到神父在长椅上打起了瞌睡，久到月光从彩色玻璃窗里照进来，在地面上投下红色的、蓝色的、紫色的光斑。

　　他等了很久，什么都没有等到。

　　他开始觉得冷。

　　不是身体上的冷——他是血族，体温本来就低。是一种从骨头缝里渗出来的、比死亡更深的冷。是失望，是绝望，是那种你已经把所有的赌注都押上去了，却发现赌桌根本不存在。

　　“好。”塞西尔说。

　　他伸手去拿那支蜡烛，手指刚碰到烛身，就被烫得缩了回来。蜡烛被圣水祝祷过，连蜡都是烫的。他咬了咬牙，还是把那支蜡烛拿了起来，攥在手里，滚烫的蜡油滴在他掌心上，烫出一片暗红色的伤痕。

　　伤痕又迅速愈合了。

　　血族的身体就是这样，再大的伤口都能愈合，唯独心里的不会。

　　他拿着蜡烛转身往外走，经过神父身边时，老头儿忽然醒了，含糊不清地问了一句：“你要把蜡烛带走？”

　　“嗯。”

　　“教堂的蜡烛不能带走。”

　　“我已经付了钱。”

　　“你什么时候付的？”

　　塞西尔从口袋里掏出一枚路易金币，放在长椅上。金币在暗光中闪了一下，像一个傲慢的微笑。

　　神父愣了一下，还没来得及再说什么，塞西尔已经推门出去了。

　　月光依然明亮，风依然凉。塞西尔手里攥着那支燃烧的蜡烛，一步一步走回庄园。烛火在夜风中摇晃，好几次差点熄灭，他都用手拢着，像护着一个婴儿。

　　回到庄园时，天快亮了。

　　他走进卧室，艾德里安还躺在床上，和离开时一模一样。塞西尔把那支蜡烛放在床头柜上，看着烛光映在艾德里安的脸上，那张苍白的、安静的脸。

　　“我跟神说了。”塞西尔说，“祂没理我。”

　　他在床边坐下，看着烛光在艾德里安的眼睑上跳动，像是睫毛在微微颤抖，像是他还活着，只是在装睡。

　　窗外，晨曦正在地平线下面蓄力，马上就要冲出来了。塞西尔看了一眼那支还在燃烧的蜡烛，忽然弯下腰，把艾德里安的手拿起来，放在自己的手心里。

　　他把蜡烛凑近了一点，让烛火跳动的光落在他们交握的手上。

　　然后他说了最后一句话。

　　“如果你不答应，我就每天求一次。每天换一个教堂，每天换一座城市。这个世界上有几千座教堂，我每一座都去一遍。如果都不答应，我就去地狱找魔鬼。”

　　“总有一个会听到的。”

　　蜡烛烧到了尽头，火焰闪烁了两下，熄灭了。一缕细细的青烟升起来，消失在晨光里。

　　东边的天空变成了浅金色。

　　塞西尔退到了阴影中，看着阳光一寸一寸地爬上艾德里安的脚，爬上他的腿，爬上他的胸口，爬过他的脖子，最后笼罩了他整张脸。

　　阳光里的艾德里安美得不真实，像一个刚出生的婴儿，又像一个已经死了很久的人。

　　塞西尔忽然想起艾德里安曾经说过的一句话。那是在他们刚搬到庄园的第一个冬天，艾德里安发着高烧，迷迷糊糊地靠在壁炉边上，塞西尔守了他一整夜。

　　天亮的时候，艾德里安的烧退了，他睁开眼睛，看着窗外的阳光，说了一句很奇怪的话。

　　他说：“如果有一天我死了，你别急着埋我。万一我只是睡着了呢。”

　　塞西尔当时以为他在说胡话，没有放在心上。

　　现在他站在阴影里，看着阳光下的艾德里安，忽然觉得那句话不是胡话。

　　也许艾德里安真的只是睡着了。

　　也许他会在某一天醒来，揉揉眼睛，说：“我做了一个很长的梦，梦见自己死了。”

　　也许。

　　塞西尔转过身，走出了卧室。

　　他在走廊里站了一会儿，然后推开了画室的门。画架上还夹着那幅未完成的画——《窗边的光》。艾德里安画的是塞西尔坐在窗边，侧脸对着光源，阳光从窗外照进来，在他脸上画出明暗分界线。左边是光，右边是影。

　　脸部还没有画完，尤其是眼睛。

　　塞西尔看着画布上那两个淡淡的灰色色块，轻声说了一句：“等你回来，你自己画。”

　　然后他关上了画室的门。

　　走廊尽头的卧室里，阳光正在艾德里安身上慢慢移动，像一只温暖的手，抚过他的额头、鼻梁、嘴唇。

　　他不会醒。

　　但塞西尔会等。

　　等一天，等一年，等一个世纪。

　　血族最不缺的就是时间。

　　这是他的诅咒，也是他唯一的武器。