《向神祇许愿》衿川

1、濒死的爱人 法国，卢瓦

　　法国，卢瓦尔河谷。

　　今年的秋天来得比往年更早，庄园外的葡萄藤还挂着青紫色的果实，风就已经带上了凉意。

　　塞西尔站在庄园最高的塔楼窗前，月光将他苍白的侧脸切成两半。一半在光明里，一半沉入暗影。

　　他已经在窗前站了三个小时。

　　从黄昏到深夜，从晚霞褪尽的最后一缕紫红色，到现在银白月色铺满整个庄园的庭院。他什么也没看，什么也没等，只是站在那儿，像这栋老宅里一件多余的摆设。

　　庄园很大，大到空旷。

　　大到一个人的脚步声可以在走廊里回荡很久，久到让人误以为还有另一个人走在自己身后。

　　塞西尔转过身，走下塔楼。

　　他的靴子踩在石头台阶上，没有发出任何声音——两百年的习惯让他走路像猫一样轻，尽管这庄园里根本没有需要他避开的活物。

　　不，有一个。

　　走廊尽头的那间卧室还亮着灯。

　　烛光从门缝底下渗出来，像一条细细的金色河流。塞西尔在门前停下，手指抬起来，又放下了。

　　他今天已经进去过三次。

　　早上一次，中午一次，傍晚一次。

　　每一次都只是站在床边，看着床上那个人的睡脸，看他胸口微弱的起伏，听他比昨天更轻的呼吸声。

　　然后离开。

　　塞西尔把手从门边收回，转身走向书房。

　　书房里有他需要的东西——一沓厚厚的信纸，一瓶从威尼斯运来的墨水，以及一支羽毛笔。他在书桌前坐下，铺开一张信纸，提笔写道：

　　“我恨这座庄园。”

　　他停了一下，看着这几个字，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。

　　然后他继续写。

　　“我恨这座庄园，因为它困住了我爱的人。他本可以离开，本可以活得更久，本可以像所有正常人一样在阳光下老去，在家人陪伴下闭眼。但他在我身边。”

　　“我的身边不是好地方。”

　　“我是血族。我永生不死，我靠血液维生，我不能见阳光，我的一切都是被诅咒的。两百年前我被初拥的那一夜起，我就不再属于生者的世界。”

　　“但他是生者。”

　　“他是人类。”

　　“他的名字叫艾德里安·莫罗。”

　　塞西尔写了很久。

　　他写他们如何相遇——那是在巴黎的一场沙龙上，他穿着黑色外套站在角落，艾德里安走过来，端着一杯红酒，问他：“你为什么不喝酒？”他说他不喝酒精，艾德里安又问：“那你喝什么？”他看着艾德里安脖颈上淡蓝色的血管，说：“水。”

　　他写他们如何相知——艾德里安是个画家，贫穷、固执、才华横溢，画风景画人物画静物，但他最想画的其实是塞西尔。他说塞西尔的脸上有一种“不属于这个世界的美”。

　　他写他们如何相爱——那个雨夜，艾德里安吻了他，嘴唇冰凉，心跳却快得像要炸开。塞西尔几乎在那一瞬间咬破了他的嘴唇，尝到了鲜血的味道。他推开艾德里安，说：“你不该靠近我。”艾德里安擦掉嘴角的血，笑着说：“我早就靠近了。”

　　他写他们如何来到这座庄园——塞西尔把巴黎的房子卖了，在卢瓦尔河谷买了这座废弃的庄园，远离人群，远离教堂，远离一切可能伤害到艾德里安的东西。他以为远离了危险，就能安全。

　　他错了。

　　最危险的东西从来不是外界，而是他自己。

　　艾德里安在这里住了十五年。

　　十五年里，他画了两百多幅画，大部分画的都是塞西尔。塞西尔在窗边读书，塞西尔在月光下弹琴，塞西尔闭着眼睛靠在壁炉旁，塞西尔站在庄园门口望着远方。

　　每一幅画里，塞西尔都是孤独的。

　　艾德里安说：“因为你本来就是孤独的。我只是恰好走进了你的孤独里。”

　　塞西尔在信纸的末尾写道：

　　“他想要离开。”

　　“三年前他开始咳嗽，整夜整夜地咳，咳出血来。我请了最好的医生来给他看病，医生说是肺痨，治不好的。让我准备后事。”

　　“我跟艾德里安说，我可以把他变成血族。他就能永远活着。”

　　“他拒绝了。”

　　“他说他不想要永生，不想要黑夜，不想要靠血液活着。他说他想在阳光下闭上眼睛，像所有人一样。”

　　“我说不行。”

　　“我说你是我的，你死也得死在我身边。”

　　“他说：那你就看着我死吧。”

　　塞西尔的笔尖在纸上停住，墨迹洇开一小团黑色。

　　他放下笔，把信纸折好，放进抽屉里。

　　抽屉里已经有很多信了。

　　写给他的，但永远不会寄出。

　　写给自己的，但永远不会再看第二遍。

　　写给神的，但神从来不回。

　　塞西尔靠在椅背上，闭上眼。

　　他想起第一次看到艾德里安咳血的那个清晨。血溅在白色的枕头上，像一朵红玫瑰突然绽放。他冲过去抓住艾德里安的手，几乎是喊出来的：“让我救你。”

　　艾德里安看着他，眼神平静得不像一个即将死去的人。

　　“你没有救我，塞西尔。你在救你自己。”

　　塞西尔睁开了眼睛。

　　书房里很暗，壁炉的火已经烧成了灰烬，月光从窗外照进来，在地板上画出一个银白色的方形。他站起身，走到窗前。

　　庄园外的葡萄藤在夜风中轻轻摇晃。

　　再远处是一片森林，森林后面是河流，河流后面是村庄，村庄后面是巴黎，巴黎后面是整个法国。

　　整个世界都在运转，只有这座庄园是静止的。

　　像一个巨大的棺材。

　　他走回走廊尽头那间卧室，这一次没有犹豫，推开了门。

　　烛台还亮着，蜡烛已经烧了大半，蜡泪在铜质底座上凝固成一层又一层白色的壳。

　　艾德里安躺在床上，脸色白得像石膏，嘴唇几乎没有血色。他的头发散在枕头上，从深棕色变成了灰白色，短短三年，衰老快得像一场加速的日落。

　　塞西尔在床边坐下，伸手握住他的手。

　　瘦得像枯枝。

　　“艾德里安。”他轻声喊。

　　没有回应。

　　“艾德里安。”

　　呼吸声还在，很轻很轻，轻到塞西尔怀疑自己是不是在听心跳声——但他没有心跳，他的心跳两百年前就停了。

　　他只能听对方的。

　　一下，两下，三下。

　　慢得让人害怕。

　　“你不是说要画完那幅画吗？”塞西尔说，“窗边的光那幅。你说秋天的光最好，黄昏的时候，从西边窗户照进来，照在我的脸上，你会把那道光画下来。”

　　没有回应。

　　“你还没画完。”

　　沉默了很久，一个虚弱到几乎听不见的声音响起来：“你……话真多。”

　　塞西尔猛地抬起头。

　　艾德里安的眼睛微微睁开了一条缝，灰蓝色的眼珠转向他，里面带着一丝几乎可以说是狡黠的光。

　　“我听到了。”艾德里安说，嘴唇几乎不动，“你在书房里……写字。写了好多页。”

　　“你偷听我。”

　　“你声音太大了……血族……听力太好……没办法。”

　　塞西尔想笑，又想哭。他没有泪腺，不会哭，但他觉得如果自己还是人类的话，此刻一定在哭。

　　“你该睡觉了。”塞西尔说。

　　“我一直在睡。”艾德里安的声音像是从很远的地方传来的，“都快睡够了。”

　　“不许说这种话。”

　　“塞西尔……”

　　“不许说。”

　　艾德里安轻轻握了一下他的手，力气小得像一阵风。

　　“你想好……怎么埋我了吗？”

　　塞西尔猛地站起来，椅子向后翻倒，在寂静的走廊里发出巨大的响声。

　　“我不会埋你。”他说，“你不许死。”

　　艾德里安看着他，嘴角微微弯了一下。

　　“你又在……救你自己了。”

　　那天晚上，塞西尔没有再睡——当然他本来也不需要睡觉。他坐在艾德里安床边，握住他的手，一动不动地坐了一整夜。

　　天快亮的时候，艾德里安突然开口了，声音比之前清楚了一些，像是回光返照。

　　“塞西尔。”

　　“嗯。”

　　“如果我死了，你会怎么样？”

　　塞西尔看着窗外渐渐变亮的天空，晨光正在地平线下蓄势，那是他永远不能触碰的东西。

　　“我会去教堂。”他说。

　　“你去教堂干什么？你会被圣水烫死的。”

　　“去跟神做个交易。”

　　“什么交易？”

　　“用我剩下的永恒，换你再活一次。”

　　艾德里安沉默了很久。

　　“你疯了。”

　　“也许。”

　　“神不会答应的。”

　　“那我就一直求。”

　　“求到什么时候？”

　　塞西尔低下头，把嘴唇贴在那只瘦骨嶙峋的手背上。

　　“求到祂答应为止。”

　　艾德里安笑了，很轻很轻地笑了一声。

　　“你真是一个……固执的混蛋。”

　　“嗯。”

　　“我好像……就是喜欢你这个混蛋。”

　　他的手在塞西尔掌心里慢慢放松了，像一朵花终于不再挣扎着开放，而是安静地合拢。

　　呼吸还在。

　　很浅很浅。

　　塞西尔抬起头，望向窗外越来越亮的天光，以及天光之上那一片看不见的、沉默的天空。

　　他在心里说了一句话。

　　这句话没有写在任何一封信纸上，没有被任何人听到，但它确实存在过，像一颗种子被埋进了冻土里。

　　“神，如果你真的存在，听好了。”

　　“我叫塞西尔·德·蒙克莱尔，我是一个被诅咒的血族，我不配向您祈求任何东西。”

　　“但他是干净的，他什么罪都没有犯过，他只是爱上了一个不该爱的人。”

　　“如果他死了，我会恨您。我会恨您造的这个世界，恨您安排的生死，恨您让所有人相遇又分开。”

　　“但比起恨，我更想求您。”

　　“把他还给我。”

　　“哪怕一次。”

　　“哪怕只是让我再看他一眼。”

　　“哪怕代价是我彻底消失。”

　　太阳升起来了。

　　金色的光穿过玻璃窗，照在艾德里安沉睡的脸上，也照在塞西尔的脚尖——他在光线触及自己皮肤的最后一秒退到了阴影里。

　　他看着阳光一寸一寸地在艾德里安身上移动，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到胸口。

　　他想走过去。

　　想最后一次站在阳光下，哪怕化成灰烬，只要能和他在一起。

　　但他没有。

　　不是怕死。

　　是不甘心。

　　他还没有去教堂。

　　神还欠他一个祈愿。