《逐北归南》星映林间

9、知夏返回北京 清荷想妈妈

　　赵清荷愣了一下，然后拼命摇头：“不用不用，姐姐，我这鞋子还能穿，回去用绳子接一下就好了。”
　　“接了多少次了？”林知夏问。
　　赵清荷张了张嘴，没说出来。她大概自己也数不清了。
　　林知夏站起来，走到前面，拉着赵清荷的手就往供销社走。赵清荷想挣脱，但林知夏握得很紧，她挣不开，只好被她拉着走，嘴里还在嘟囔着“不用不用真的不用”。赵明远拿着药包从卫生院出来，看见这一幕，没有说什么，跟在后面走了。
　　供销社不大，货架上摆着各种日用品，脸盆、热水瓶、手电筒、毛巾、洗衣粉……靠墙的一个架子上挂着几双凉鞋，款式不多，颜色也只有粉色、蓝色和白色三种。林知夏选了一双粉红色的，问了价格，十二块钱。她付了钱，把凉鞋递给赵清荷：“试试。”
　　赵清荷看着那双新凉鞋，不说话了。她慢慢脱掉右脚那只破凉鞋，把新鞋套上去。鞋带是松紧带的，不用系，一脚蹬就穿好了。她又试了左脚，粉红色的塑料新崭崭的，在供销社的白炽灯下亮得有些刺眼。她低着头看了很久，然后抬起头来，眼眶红了，但忍住了没哭。
　　“姐，谢谢你。”她的声音小小的，带着鼻音。
　　林知夏蹲下来帮她把鞋带调整了一下，让松紧带不要太勒脚背，然后站起来，拍了拍手说：“不客气，好看，穿着吧。”
　　她回过头，发现赵明远站在供销社门口，手里提着一包药，正看着她们。他的表情还是那样，没什么变化，但林知夏注意到他的喉结动了一下，像是咽了一下口水。她没有多想，拉着赵清荷走出了供销社。
　　回去的路上，赵明远骑车载着林知夏和药材，赵清荷走在后面，穿着那双崭新的粉红色凉鞋，每一步都走得很小心，不踩水坑，不踩泥巴，像是在保护一样珍贵的东西。她偶尔低下头看一眼脚上的鞋子，粉红色的塑料在阳光下闪着光，和那条灰扑扑的土路形成了鲜明的对比。
　　林知夏坐在自行车后座上，回头看了她一眼，看见她低着头看鞋子的那个表情——不是得意，不是炫耀，而是一种小心翼翼的幸福，像是一个穷了很久的孩子突然得到了一件珍贵的东西，既高兴又害怕，高兴的是终于有了一件好东西，害怕的是不知道它能穿多久。
　　林知夏把脸转过去，风把她的头发吹得满脸都是。她觉得眼睛有点涩，不知道是不是沙子进了眼睛。
　　相处的日子一天天过去，林知夏对这对兄妹的了解越来越深。她开始能够分辨赵明远那些细微的表情变化——他皱眉不一定是不高兴，可能是在算账；他盯着一个地方看不一定是在发呆，可能是在观察一株植物；他沉默不语不一定是不想说话，可能只是觉得没什么可说的。她也开始理解赵清荷那些小小的习惯——她会在吃完饭之后用手把桌上的每一粒米都捡起来吃掉；她会把用过的作业本翻过来在空白处继续写；她会把洗衣服的水攒起来冲厕所；她会把哥哥不要的旧衣服剪成布条，编成鞋垫，然后又在鞋垫上绣出歪歪扭扭的花朵图案。
　　有一天，林致远和赵建国在院子里下棋，林知夏在旁边看了一会儿觉得无聊，就去了萧荷的房间。赵清荷的房间很小，只放得下一张床和一张桌子，但收拾得很整齐。床单是蓝白格子的，洗得发白了，但铺得很平整，没有一个褶子。枕头上放着一个手工缝制的布娃娃，用的是旧衣服的碎布，填充的是晒干的稻壳，娃娃的脸上用圆珠笔画着歪歪扭扭的眼睛和嘴巴，画得不太好，但能看出来花了心思。
　　桌子上放着一个玻璃瓶，瓶里插着一束野花，紫色和白色的小花挤在一起，简简单单的，但很好看。旁边摊着一本语文课本，翻到某一页，页边密密麻麻地写着字的注音和解释，字迹工整而用力，有些地方的纸被橡皮擦薄了，但字还是写上去了，透到背面，又用胶布贴住了。
　　林知夏拿起那本书，翻了翻。扉页上写着：赵清荷，六年级二班。下面有一行小字：好好学习，天天向上。再下面，有用铅笔写的非常淡的字迹：妈，我想你了。
　　那行字被擦过了，但铅笔的痕迹还在，浅浅的，像是写在纸上，也像是刻在人心上。
　　林知夏把书合上，放回原处。
　　一个月的时间转瞬即逝。
　　临走的前一天晚上，奶奶做了一桌子菜，比林知夏刚到那天吃的还要丰盛。有腊肉炒蒜薹、酸豆角炒肉末、红烧鲫鱼、清炒南瓜藤、老母鸡汤。那只老母鸡是萧远杀了炖的，炖了整整一个下午，汤炖成了乳白色，上面浮着一层金黄色的油珠，香气飘了半个村子。
　　饭桌上，奶奶不停地给林知夏夹菜，嘴里念叨着：“城里娃儿吃不惯我们乡下的东西，这一个月瘦了，回去你妈该心疼了。”林知夏笑着说没瘦没瘦，吃得可好了，回去得减肥呢。说这话的时候她偷偷看了一眼赵清荷——赵清荷正端着碗小口小口地喝鸡汤，她的手腕细得像根竹竿，手背上青色的血管清晰可见。她哪里瘦了？她本来就没有胖过。
　　吃完饭，林知夏把赵清荷拉到房间里，从书包里拿出一个牛皮纸袋递给她。赵清荷打开一看，里面是一双白色的运动鞋，安踏的，全新的。
　　“姐姐，这……”
　　“别拒绝。”林知夏按住她的手，“不是施舍，是礼物。我回北京也用不上了，放着也是浪费。”
　　赵清荷看着那双鞋，白色的鞋面，蓝色的标志，鞋底是厚厚的橡胶，纹路清晰，一看就知道防滑很好。她用手摸了摸鞋面，摸到柔软的人造皮革和透气的网面，触感陌生又熟悉。陌生的是这种质感她已经很久没有接触过了，熟悉的是她还记得小时候母亲给她买的第一双运动鞋，也是这个牌子。
　　“姐，”赵清荷抬起头来，这次她的眼泪没有忍住，顺着脸颊流了下来，但她声音还是平稳的，没有哽咽，“你以后还会来看我们吗？”
　　林知夏把她抱住，感觉到怀里那个小小的身体在微微发抖。她拍了拍赵清荷的背，说：“会的。我让我爸明年还来接这个课题，他要是懒得接，我就自己来。”
　　赵清荷破涕为笑，把眼泪在袖子上一擦，说：“那我给你留着窗前的那个房间，明年你来的时候，我把我种的指甲花给你看，花开得可好看了，粉色的，染指甲特别好。”
　　“好。”林知夏说。
　　第二天一早，林致远和林知夏收拾好行李，准备离开。周支书开了一辆三轮车来送他们去镇上坐中巴车。村子里还没有完全醒过来，几户人家的烟囱已经开始冒烟了，公鸡在打鸣，狗在叫，露水很重，把路边的草压得弯弯的。
　　赵明远和赵清荷站在院门口送他们。
　　赵明远穿了一件干净的白色短袖，虽然还是那件领口松垮垮的旧T恤，但看起来洗过了，有一种肥皂的清香。赵清荷穿着林知夏送她的那双粉红色凉鞋，脚上套了一双白色的短袜，袜子虽然旧了但洗得很干净。她站在那里，一手拉着哥哥的衣角，另一只手冲林知夏挥手，动作很小，像是在怕用太大的力气就把这个刚认识的朋友挥跑了似的。
　　林知夏上了三轮车，回头看着他们。晨光从东边的山脊上漫过来，把整个村子染成了淡金色。那对兄妹站在金灿灿的光里，身后的土坯房、菜园、猪圈、堆着柴火的杂物间，统统融进了光线里，只有他们的轮廓清晰而分明。
　　三轮车发动了，突突突地响着，沿着土路朝村外开去。林知夏回过头，一直看着他们，直到他们的身影越来越小，越来越模糊，最后变成两个小小的点，消失在晨光里。
　　她把脸转过来，风从三轮车的敞篷外灌进来，吹得她眼睛发酸。
　　林致远看了女儿一眼，递给她一张纸巾。他没问怎么了，只是拍了拍她的肩膀。
　　在林知夏后来的记忆里，这个夏天像一张被水浸泡过的照片，颜色有些褪了，边缘有些模糊了，但中间那两个人的轮廓永远清晰。她记得赵明远在晨光里生火的样子，记得赵清荷穿上新凉鞋时低头看的表情，记得那行被擦掉的“妈，我想你了”，记得那个枕头上缝歪了的布娃娃，记得从山上回来时少年的竹篓里满满当当的草药，记得妹妹跟在自行车后面一路小跑的脚步。
　　她记得很多事情，但她不觉得这些都是苦的。
　　在北京的家里，她的书桌上现在放着一个玻璃瓶，里面插着一束干的野花，紫色和白色，是赵清荷在她离开那天早上爬到后山去采的，用一根稻草扎成一束，塞进她的书包里。