《逐北归南》星映林间

10、知夏来信 知夏从北京

　　那束花已经干透了，颜色褪成了浅紫色和灰白色，轻轻一碰就会碎，但还保持着大概的形状。
　　她的同学来家里玩，看到那束干花，问这个是什么破玩意儿，还不扔了。
　　林知夏说，不用扔。
　　她没说为什么。
　　有些东西是说不清楚的，就像你没有在凌晨五点的湘西山村里醒来过，你就不会知道天是怎么亮的——不是一下子全亮的，是先听见鸡叫，然后看见灶膛里的火光，然后闻到柴火和米粥的气味，然后天边开始发白，然后雾散了，然后露水干了，然后新的一天来了。
　　天就是这样亮的。
　　日子也是这样过的。
　　林知夏离开后的第三天，赵清荷收到了第一封信。
　　信封是白色的，右上角贴着八毛钱的邮票，邮戳上盖着“北京”两个字。赵清荷拿到信的时候正在菜园里拔草，手上有泥，她用袖口擦了又擦，才小心翼翼地撕开信封。信纸是那种带横线的作业纸，折了两折，字写得很大很圆，像是小学生写的，但每一笔都很认真。
　　“赵清荷妹妹，展信好。我已经回到北京了，火车坐了快一天一夜，下车的时候腿都肿了，我爸说我是缺乏锻炼。我想起你每天走那么远的山路，腿肯定不肿。北京还是很热，比你们那里还热，热得我哪儿都不想去，整天躲在空调房里。我妈说我晒黑了，黑得像非洲人，我说那是在湖南晒的纪念品。那天在供销社给你买的凉鞋穿着舒服吗？走路还磨脚吗？我回到北京第一件事就是去商场给你买了一双运动鞋寄过去了，是白色的那双，你喜欢的款式。大概过几天就能到，你记得去村部拿。另外还有一些书和本子，是我用过的，但都还很好，你将就用。你哥好吧？奶奶好吧？代我向他们问好。”
　　赵清荷把这封信翻来覆去看了三遍，然后小心地折好，放回信封里，压在枕头底下。那个位置原本放的是母亲的照片，现在信封和照片挨在一起，像是两个不同方向的思念靠在一处取暖。
　　过了几天，包裹真的到了。赵清荷去村部拿的时候，周支书指着地上一个纸箱子说：“乖乖，这么大一箱，城里娃儿就是大方。”赵清荷把箱子抱回家，一路上心里又高兴又不是滋味。高兴的是收到了朋友的心意，不是滋味的是她觉得自己什么都没做，凭什么收人家这么多东西。
　　箱子打开，里面有一双白色安踏运动鞋，三件T恤——两件是林知夏穿过的，但洗得很干净，叠得整整齐齐，几乎看不出穿过的痕迹；一件是新的，吊牌还在，粉红色的，胸口印着一只米老鼠。还有十几本旧课本和辅导书，几支圆珠笔和铅笔，一盒水彩笔，一本硬壳的《新华字典》，以及一大包大白兔奶糖。
　　赵清荷把T恤一件一件抖开，在身上比划着。那件粉红色的米老鼠T恤大小正合适，像量身定做的一样——后来她才知道，林知夏走之前特意量过她挂在院子里晾晒的那件短袖的尺寸。赵明远站在旁边看着，没有说什么，但目光落在那本《新华字典》上，拿起来翻了翻，发现里面还夹着一张纸条：“赵明远，这本字典给你，你上初三了用得着。还有，别太累了，你才十五岁。”赵明远把纸条折好，揣进口袋里，一个字都没有说。
　　从那天起，赵清荷多了一个习惯。每天晚上做完作业，她都会在煤油灯底下给林知夏回信。她的字写得不好，歪歪扭扭的，有些字不会写就用拼音代替，但每一封信都写得很长，写了两三页纸，把这段时间家里发生的事情一件一件地告诉北京的姐姐。
　　“知夏姐，你好。你的信和包裹我都收到了，鞋子穿着很舒服，衣服也好看，奶奶说让我谢谢你。大白兔奶糖我分了一半给我哥，他嘴上说不吃，但我放在他枕头底下，第二天发现少了好几颗。今天我和我哥上山挖了金樱子，那个东西浑身是刺，扎手得很，我哥的手又被扎破了，他都不当回事。金樱子晒干了卖给陈老板，五毛钱一斤，我们挖了差不多二十斤，晒干大概只有五六斤，换不了多少钱，但我哥说积少成多。”
　　“知夏姐，今天我上初中了，学校在镇上，每天骑车要一个小时。我哥给我买了一盏新煤油灯，说晚上写作业光线要好一点，不然眼睛会坏。其实我知道那盏灯是他在集市上跟人讲了半天价才买下来的，花了三块钱，正好是卖金樱子的钱。我把你送我的那双白色运动鞋收起来了，舍不得穿，平时还是穿凉鞋，下雨天就穿雨鞋，等过年的时候再穿新的。”
　　“知夏姐，今天我爸能挑水了！虽然只挑了两个半桶，走路还是一拐一拐的，但他很高兴，晚上多吃了半碗饭。我哥也很高兴，虽然他什么都没说，但我看见他偷偷笑了。”
　　林知夏每一封信都会回。她的回信有时候很短，只有几句话：“赵清荷，我给你寄了十支圆珠笔，收到了告诉我。”有时候很长，写她在学校的事情，写北京的秋天，写香山的红叶，写国庆节天安门广场的花坛。她会问赵清荷数学学得怎么样，英语单词背了多少，还会在信里用红笔给赵清荷写信封的地址——让她照着写，说这样能练字。她从不问赵清荷家里还缺什么，因为她知道问了也只会得到“什么都不缺”的回答。她只是在每个月的包裹里，不动声色地塞进一些东西：几双袜子，两块香皂，一袋奶粉，几包方便面。
　　赵清荷把这些东西都收得很好。奶粉给奶奶冲着喝，方便面舍不得吃，放在柜子里，有几天实在馋了才煮一包，两个人分着吃，连汤都喝得干干净净。
　　日子到了九月，湘西的秋天来了。
　　山上的颜色变了。原来漫山遍野的绿渐渐褪去，代之以深深浅浅的黄、赭、红、棕，像有人打翻了调色盘，把颜料泼在了山峦之间。空气也变得不一样了，暑气消退，早晚有了凉意，风从山谷里灌上来的时候，带着一股干燥而清冽的气息，像是把夏天所有的潮湿都卷走了。
　　秋天的药材和夏天不同。夏天的黄精和金银花已经过季了，九十月份能采的有金樱子、野菊花、苍耳子、女贞子，还有一味值钱的——茯苓。茯苓不像黄精长在地上，它是长在地下、寄生在松树根上的真菌，挖起来更费劲，但价格也更高，干货一斤能卖到十几块钱。
　　赵明远很早就在留意茯苓了。老周头活着的时候教过他怎么找茯苓：找那些长得不太好的松树——松针发黄、树冠稀疏、树势衰弱的马尾松，底下多半有茯苓。因为茯苓寄生在松树根上，吸收了树根的营养，松树就会慢慢枯死。找到这样的松树，在离树干半米到一米的地方，用锄头轻轻挖开表土，如果看到有黄白色的菌丝在土壤里蔓延，那下面十有八九有茯苓。
　　九月中旬的一个周末，赵明远带着赵清荷去了后山深处的一片松树林。那片林子里的松树大多是二三十年的树龄，树干笔直，树冠如盖。但赵明远注意到的不是那些长势好的树，而是几株明显不太精神的马尾松。他走到一株松树前，蹲下来仔细观察。那株松树的底部树皮有些开裂，从裂缝里渗出一些黏稠的松脂，颜色发暗，树根的周围地面微微隆起，像有个什么东西在地底下拱着。
　　他拿起锄头，从那株松树根部大约半米的地方开始挖。松林里的土很松软，表面覆盖着一层厚厚的松针和腐殖质，锄头下去很轻松。他挖了大约二十厘米深，锄刃碰到了什么东西，发出沉闷的“咚”的一声，不像碰到石头的那种脆响，而是钝钝的、闷闷的。
　　他换了一把窄铲子，小心地扩大挖掘的范围。泥土被一层一层扒开，底下露出的东西越来越大、越来越清晰——是一块茯苓，准确地说，是好几块连在一起的茯苓。最大的那块比萧远的两个拳头加起来还大，表面呈黑褐色，皱皱巴巴的，像一块巨大的生姜。小的有鹅蛋大小，紧挨着大的长在一起，像一家人挤在一块儿。
　　“哥！”赵清荷激动得声音都变了，“这么大！”
　　萧远没有急着把茯苓整个挖出来。他沿着茯苓的外缘慢慢清理周围的泥土，把那些细小的菌丝和根须一根一根切断，然后从底部轻轻撬动。整块茯苓终于脱离了泥土，被他捧在手里。
　　那块茯苓差不多有四斤重，沉甸甸的，表皮粗糙，但断面露出来一小部分，是白色的，质地致密，散发着一股淡淡的菌类特有的气味。
　　“这一块能卖多少钱？”赵清荷蹲在旁边，眼睛发亮。